2024 - 2023 - 2022 - 2021 - 2020 - 2019 - 2018 - 2017 - 2016 - 2014 - 2011- 2010 - 2007 - 2006 - 2004 - 2003 - 2002 - 2001 - 2000 - 1999 - 1998 - 1997 - 1996 - 1995 - 1993 - 1992 - 1991 - 1990 - 1989 - 1984 - 1983 - 1975 - 1971 - 1970 - 1969 - 1967 - 1965.
9 сентября 2026 года
Иисус сказал «Я путь, истина и жизнь».
Если абстрактнее, «вера, надежда, любовь». Из которых любовь «выше», потому что после воскресения не будет нужды в вере и надежде — они формы, а любовь — содержание. Путь — путь веры, истина — истина надежды. «Истина» тут в библейском значении верности, истинности, надежности, не математическая истина, а истинность отношений.
Если нагляднее, конкретнее, понятнее — а для человека понятнее «от противного, то есть Иуда, Ирод, Иродиада. Беспутство, лживость, ненависть.
Вот Иисус, отвечая на нежелание «отечества» принять Царство, посылает апостолов по двое. Симону Кананиту достался в напарники Иуда. И нет оснований думать, что Иуда не изгонял бесов, не проповедовал. Он все это делал, только вот он шел по Божьему пути ровно до минуты, когда этот путь стал несовместим с путем Закона.
«Путь» — это метафора Закона. Шаг право, шаг влево считаются побегом. Путь — это монолог. Я иду своим путем, не вступая в объяснения, гляжу вперед, морда кирпичом. В руках весы и меч. Итог печален — любой закон, доведенный до логического конца, есть прокрустово ложе, на котором не поерзаешь. Иисус не уместился на ложе, которое ему было приготовлено в головах Иуды, Каиафы, Анны. Иуда вроде бы раскаялся — хотя, если бы раскаялся подлинно, не вешаться бы пошел, а проповедовать Христа. Ладно, проехали, история еще не кончилась...
«Истина» — «эмет», «веритас» — это власть, истинная власть, осуществляющая решения Закона. Ирод, казнящий Предтечу — власть. Законно ли он поступил? А иродам закон не писан! Впрочем, любой Путь Закона долго терпит этических террористов, взрывающих общественное спокойствие... Долго терпит, да больно бьет. С глубокой скорбью. Потому что власть только в теории вся такая из себя бесстрастная и служит низам. А на практике — вперит глаза в то, что у Саломеи пониже пупка, и слюни пускает, и понты бросает перед теми, с кем в бане водку пьет. И выходит день рожденья Ирода днем убийства Иоанна Предтечи.
Ой, простите — власть не убивает, власть казнит. Казнила Иоанна Предтечу, казнила отца Александра Меня, Осипа Мандельштама... И ее персты всегда словно черви жирны...
Путь, истина, жизнь... Жизнь, она же любовь. Иродиада любила Ирода, совершенно искренне, и поэтому ненавидела Предтечу.
Бывает нормальная любовь, любовь-масло, которая растекается по жизни, постепенно, но не иссякая, наоборот, такая любовь растет, что любви и свойственно.
А бывает любовь-яд, которая отравляет и любящего, и любящую, и Ирода, и Иродиаду. И всех вокруг. Любовь-бомба, от которой одни атомные грибы рождаются.
Вера Иуды, надежды Ирода, любовь Иродиады. Ненависть Иродиады, похоть Ирода, озлобленность Иуды.
Вот оно, богоподобие наизнанку.
А мы спрашиваем, от чего нас спасать, в чем нам каяться, чего к нам какие-то претензии, пусть власть кается, среду спасайте.
Вот зачем Бог входит в нашу жизнь Своим Царством. Иисусом. Его Путь, Его истина, его жизнь. Входит Духом Святым — почти неосязаемым ветерком веры, надежда, любви. В этом «почти» — вся разница между подделкой и оригиналом, извращением и нормой, горем и несчастьем для всех и спасением и радостью для всех.
[По проповеди 9 сентября 2026 года]
Занесло куда не надо. Эмигранты возмущаются тем, что в Риге действует магазин церковной утвари Московской Патриархии. Закрыть! Ферботен!
Закрыть дело нехитрое. А что взамен?
Беда всех наших политэмигрантов — думаю, это человек двести активно говорящих — что они по части закрыть, обличить и т.п. А вот по части на место закрыть открыть — сказать о мире, о правах человека — у них проблема. Именно поэтому даже самые лучшие их тексты оказываются частью военной пропаганды и агитации. Это уже с «Мемориала» началось. Вроде бы все правильно, а оказались всего лишь средством в борьбе Горбачева за власть. Потому что Мемориал был про то, какой плохой Сталин и сталинисты, а не про то, как хороша свобода и право. Обличать сталинизм можно и с членами КПСС, а вот проповедовать свободу и право с членами КПСС немножечко бредятина — и не проповедовали.
То же сейчас с миром, с правом на жизнь. «Мир» — это разгром России и с уничтожением ее населения, потому что, извините — а какие еще могут быть абсолютные гарантии, что никогда не повторится? Только уничтожить всех нас. Ну какие могут быть стопроцентные гарантии спокойствия еврейских жителей Палестины? Только стопроцентное уничтожение всех арабов и всех мусульман, включая живущих в Америке.
Обличать Московскую Патриархию — это всегда... А что на ее место? А ничего! И это в лучшем случае, а в худшем на ее место ставят такое же фальшиво-свободное православие, как навальнизм — фальшиво-свободная политика. В условиях войны это уже даже не фальшь, а просто соучастие в убийствах, призыв патронов не жалеть, пленных не брать. Вслух это не проговаривается, но... Вот с утра читал статью Peter Sies про то, что Германии пора обзавестись собственным атомным оружием, выписав «жирный золотой чек» то ли Франции, то ли Штатам — купить у них. Война пробуждает недоверие прежде всего к союзникам — нужна не проста атомная бомба, атомных-то бомб куча — а чтобы их обслуживали не американцы и не французы, а свои, немцы... И Уминский чтоб их пастырски окормлял вместе с Василевич.
8 сентября 2026 года
Батраки в винограднике и случайный гость на свадьбе, — что у них общего?
Батраков позвали, гостя позвали.
С батраками хозяин разделил дело, с гостями разделил отдых.
С батраками разделил то, что дает средства к существованию, с гостями разделил цель существования. Бывают браки по расчету, но не любовь по расчету. Песня Песней, не Расчет Расчетов.
Почему батраки убили хозяйского сына — вроде бы понятно, чтобы разбогатеть.
Но почему гость не взял на входе праздничную накидку — предлагали, точно?
Потому что гость пришел наесться и напиться. Разделить трапезу. А делить радость он не считал нужным. Вот те персонажи притчи, которые изначально были позваны на свадьбу, это были друзья, родные, они эту семью знали, а этот случайный прохожий, ему без разницы, кому там кричат «горько», лишь бы оливки были вкусные и хлеб ароматный.
У случайного гостя хамство вышло неслучайно. Многие на его месте поступили бы так же. Никто никому ничего не должен. Я живу в своем мире, ты в своем. Ты меня позвал для массовки — хорошо, но я не обязан веселиться. С чего я вдруг стану кричать «Горько!» Твой сын женится, не мой.
Батраки тоже ведь ощущали мир своим. Они ухаживали за виноградником, а тут явился, не запылился сперва один, потом другой, третий, и все твердят, что мы им чего-то должны.
Зачем Богу человек? Чтобы разделить с ним Свое творение, Свою любовь, Свою радость, Свою жизнь. Разделить, не разрубая, не раздирая по живому.
Разделить и этим соединить. Такое вот странное слово «разделить». Шесть разделить на два будет две тройки, а любовь разделить на миллиарды любимых — будет одна любовь.
Как это «разделить»? Как в романах, где человек видит кого-то похожего на друга детства, но не уверен, что это он. Много лет прошло. И тот ему подсказывает: «А помнишь как я упал на физкультуре с каната и сломал тебе руку?» Ба! Еще бы! Не раздельные воспоминания у каждого, а разделяют воспоминание о драматическом моменте. Разделяют память и этим соединены.
Так и вера: человек вдруг разделяет с Богом… Если христианин, то разделяет с Богом память о том, как люди предали Отца, распяли Сына, отмахнулись от Духа Святого. Разделяет и говорит об этом. И не просто бубнит себе под нос, а одевается покрасивее, едет в храм, с другими становится рядом. Вот — праздничная одежда. Праздник Воспоминания.
(Можно заменить такое воспоминания виртуальным? Записочками перекинуться? Ну, наверное, в каких-то крайних случаях можно, если один в больнице, другой на Эвересте, но это именно слушай на краю, а сердцевину-то надо иметь, край без сердцевины это дырка.)
Бог создал нас, чтобы разделить с нами жизнь, а мы вновь и вновь выдираем себе кусочек из Бога, в собственность, в полное владение. А потом спрашиваем, откуда в мире зло — да вот этот выдранный из вечности кусочек начинает вонять. Добро под подушкой, добро, которым не делятся — это зло.
Раздели! Раздели с хозяином урожай виноградника, раздели с отцом жениха радость свадьбы.
Раздели — и урожай на твоих глазах станет в тысячу раз больше, и чужая радость, попав в тебя, станет твоей радостью и пойдет светить дальше, и расти дальше.
Разделенное — умножится, отданное — приумножится, принятие Другого сделает другим: настоящим, Божьим, человечным, в каких-то ситуациях батраком, в каких-то женихом или невестой, в каких-то гостем или хозяином, но всегда и повсюду — одетым в невидимую праздничную одежду любви, которая одна делает человека по-настоящему видимым.
[По проповеди в воскресенье 6 сентября 2026 года]
7 сентября 2026 года
Меня попрекнули, что я не поехал в Украину вдохновлять солдат. Ну, во-первых, меня бы не пустили. Пустили бы — я бы подбадривал отказников и требовал освободить священников Московской Патриархии из тюрем.
Но тут есть более важный вопрос. Мне поставили в пример одного греко-католического священника, который сейчас капеллан на фронте. Я знаю и других. И я скажу то, что говорить, кажется, более никто не смеет, у меня такая харизма, видать. Быть капелланом — грех. Такой же грех, как держать порносайт или быть сводником. Глядеть на женщину с вожделением — грех, но призывать глядеть на женщину с вожделением — грех вдвойне. Убивать человека — грех, но призывать убивать человека — грех вдвойне.
Капеллан призывает убить людей, подбадривает, утешает: убей, ну что поделаешь, ты защищаешь отечество, надо пожертвовать своей совестью, нравственным принципами, надо, слушай, что взводный прикажет.
Капеллан — от слова «капелла». Это хор из одного человека, который призывает роту героев геройски убить врагов.
Капелланы — компромисс Церкви с государством. Радует, что в вопросе капелланства обнаруживается, что все лютеранские претензии к католичеству — гнилые, мелкие. Протестанты так же имеют капелланов, как католики и православные. «В главном — единство», и единство позорное.
Позор тут двойной, потому что священник вдохновляет на убийство, а сам не убивает. Да, капеллана могут убить. Но его убивают на фронте. Большинство же священников от военной службы освобождены — там, где есть институт капелланства. Выторговали себе? Нет, все хуже. Для себя сохранили евангельскую норму, а другим предоставили погибать физически либо духовно (убивая). Священники не имеют права убивать — даже случайно. Если священник-автомобилист собьет насмерть пешехода, он уже теряет право служить литургию. Есть даже канон, что, если священник перед службой порежется до крови, он не должен служить литургию. Потому что литургия — воспоминание о «бескровной жертве». В чем бескровность, Иисус ведь был весь в крови? В Своей!
Капелланство — результат принудительного насаждения христианской веры. Только через принуждение стала возможна «христианизация государства». Когда принуждение закончилось («секуляризация»), исчезли те, к кому могли бы обращаться капелланы. Поэтому отменяют и автоматическое освобождение священников от военной службы, и сокращают число капелланов. А если вся армия из неверующих — кому нужны капелланы? В современной России, как и в современной Украине, абсолютное большинство солдат — атеисты, агностики, верующие лишь формально. Насаждение института капелланства в армиях этих стран — печальное проявление манипуляции Евангелием.
Власть манипулирует религией и в Англии, и в США, и в Саудовской Аравии, и в Афганистане, и в Израиле. Христианин не может одобрять манипуляцию своей верой. Большинство капелланов в современном мире, однако, не иудеи, не христиане, не мусульмане — атеисты и агностики.
Визит директора ЦРУ в Москву комментировали — мол, сейчас начнется вторжение России в Европу, ведь предыдущий был перед вторжением в Украину. Но оказалось, что всего-навсего перед визитом переговорщиков.
Президент Украины назвал четыре цели: прекратить страдания людей, добиться справедливости, территориальная целостность, гарантии.
Две проблемы: в славянских языках порядок слов имеет значение. Тут неясно, идет перечисление по нисходящей или по восходящей. Кажется, по восходящей.
В любом случае, абсолютно надежных гарантий, к сожалению, во Вселенной не бывает. Единственно, исчезновение России и русских с планеты могло бы служить гарантий. Или полное обнищание — «лишение ресурсов», на warspeak. Ну, типа Ливии или Афганистана.
С утра прочел, что диверсии России стали «повседневной реальностью» Западной Европы. Заявление Мерца о том, что пособия на детей надо отменить, деньги нужны для укрепления армии. С утра прочел, что диверсии России стали «повседневной реальностью» Западной Европы. Заявление Мерца о том, что пособия на детей надо отменить, деньги нужны для укрепления армии. О да, еще, еще! И отдельный налог на оборону от России, и военную цензуру, и временно, до особого распоряжения отменить все выборы.
Сам факт переговоров, насколько я понимаю, большинство украинцев считает позором. Зеленский, согласившись принять дипломатов, ведет себя как предатель, примеривающийся, как бы помочь палачу расправиться с беззащитной жертвой — украинским народом. Россия недоговороспособна, единственное — Путин должен прийти и сдаться, вывести все войска, ликвидировать военно-промышленный комплекс и т.п.
Интервью Бескреснова-Флэш Гардиан:
“In this war, nobody will win this game, because both countries, after the war, will have destroyed economics, infrastructures. So it’s stupid. We should stop this war. We proposed to Russia to stop this war, but Russia does not want to stop,” he said.
Мудро! «Окончить войну может лишь тот, кто ее начал». Вторую мировую окончил Гитлер, подписав капитуляцию 9 мая 1945 года, Первую мировую окончил Гаврила Принцип и т.п.
Не очень понимаю, как по-русски или даже по-украински будет «ступид». Но понимаю, что «nobody will win this game» означает «никто не выиграет эту игру» адресует к восприятию войны как игры («военная потеха»). Что ж, кому и кобыла невеста. Известный как бы антивоенный роман Бишофа «Недетские игры» 1983 года описывал как ИИ приходит к выводу о бессмысленности войны, учась играть в крестики-нолики. Идея неверная. Многие войны имели и имеют смысл, прежде всего, экономический.
Формулировка «Мы должны остановить эту войну» и «Россия не хочет» — классическая военная пропаганда, два несовместимых утверждения. Сперва «мы», затем «не мы, а они и только они».
Ситуация осложнена Израилем. Путин — тот же Натаньяху. Россия делает с украинцами ровно то же, что Израиль делает с палестинцами. Но Россию Европа санкционирует полностью, а Израиль — избирательно. Мерц, кажется, на днях требовал не пускать русских туристов в Европу — но израильских туристов в Европу пускают.
В сухом остатке — страдания людей. Очевидно, на последнем месте. Качество гарантий важнее. Говорят о страдании украинцев и до смерти забивают украинца, который отказался идти на фронт. Ну да, начинается с оправдания армии под предлогом «а вот я иду по улице и вижу как хулиган насилует девушку», а заканчивается «я иду по улице и вижу, как рота солдат насилует девушек» или даже «я на улице солдат и насилую девушку».
Страдания людей — такой же гнилой аргумент против войны, как жажда стопудовых гарантий безопасности. Человек, которому дрон выстрелил в спину, не страдал ни секунду, умер блаженной смертью словно во сне. Погибшие в эпицентре Хиросимы не страдали.
Единственный прочный аргумент против войны — я не хочу убивать, я не буду убивать, готовиться к убийству, помогать убивать, одобрять убийство или просить убить ради защиты меня или кого бы то ни было.
Парфянская стрела. Делегация «Мемориала» приехала в Украину фиксировать преступления России. Мое уважение к Мемориалу понизилось еще на несколько пунктов. Впрочем, оно и было немного выше плинтуса, я не люблю сообществ, где есть члены партии, основанной Лениным. Люди в этих сообществах многие очень хороши, но...
Правозащитники приехали в Украину — защищайте права украинских отказников. Когда правозащитники ездили в Чечню — они ездили в Россию, частью которой считалась Чечня. Украина — независимое государство. К тому же я подозреваю, что Юрий Орлов не отличит военного преступления от воинского, а это большая разница. И защищать права человека во время войны — довольно иррациональное занятие. Первое право человека — на жизнь, и его абсолютно одинаково нарушают любые военные любой страны.
Словарь военного языка: «лишить ресурсов». На обычном языке — «разорить», «заставить голодать». Ну, блокада Ленинграда — лишение Ленинграда ресурсов. Россию нужно «лишить ресурсов». Кажется, это означает, что санкции не будут сняты никогда.
Россия, повторю в сотый раз, делает с украинцами ровно то же, что Израиль делает с палестинцами. Трагикомедия в том, что Украина в союзе с Западной Европой прекращает быть второй Палестиной и становится вторым Израилем, в Украине побеждает не Кремль, но вполне кремлевский дух: коллективизм, сплочение вокруг национальной идентичности — которая несовместима с идентичностью личной, ограничение свобод.
Оправдание этой кремлизации совершенно по Натаньяху: мы слабые, поэтому нам можно то, что нельзя сильным. Впрочем, любая агрессия начинается внутри человека с горевания по себе: я слабый, униженный, оскорбленный, имею право украсть буханку... лампочку... обзавестись атомной бомбой...
6 сентября 2026 года
«И, сказав это, опять вышел к иудеям.
И говорит им:
- Я нахожу, что Он не преступник» (Ио 18:38б).
Я придерживаюсь принципа, что «и» в евангельском повествовании является прежде всего маркером начала абзаца, напоминающим чтецу о паузе. Тут, конечно, вполне можно сделать один абзац или даже соединить в одном предложение (вышел и сказал), но мне кажется, что именно здесь сжатость повествования призвана быть уравновешена торжественностью — замедленностью — декламации. Имя «Пилат» в русских переводах обычно вставляют, но в греческом оно отсутствует, хотя русский не очень любит опускать имя, в отличие от польского.
Что до самой фразы, то я, как ни странно, выбираю вариант, в русских переводах отсутствующий, зато имеющийся в New Living Translation: «He is not guilty of any crime». Перевод РБО/Кузнецовой, которые мне решительно не нравится, ориентируется именно на этот английский вариант. Он является не столько переводом, сколько переложением — это можно сказать и о переводе Десницкого, но Десницкий адресует свой пересказ людям с высшим образованием, а Кузнецова — со средним. В данном конкретном случае, однако, Кузнецова как раз от NLT отступила и дала традиционное «ни в чем невиновен» (у Десницкого «не считаю ни в чем виновным»).
Проблема заключается в том, что слово «вина» в русском языке намного шире юридического жаргона. Именно поэтому Кузнецова с Десницким выбирают «виновен». Но В Мк 15:16 и в Мф 27:37 говорится, что над головой распятого Спасителя «была надпись вины Его надписанная: «Царь иудеев». Словно ровно то же, что у Иоанна. Тут уж точно речь идет именно о преступлении, и тяжком преступлении. Переводить следует «Было написано, в чем Его преступление: «Царь иудеев».
Русское слово «вина» шире слова «преступление», намного шире. Когда-то оно означало «причина», но в наши дни это совершенно не ощущается. Поэтому вариант Десницкого «ни в чем виновным» звучит аморфно, словно богословское утверждение о безгрешности Иисуса. Пилат говорит как судья — нет состава преступления. А виноват ли в нарушении субботы или в неверном толковании Торы, его не интересует, римский закон не считал это преступлениями.
Кроме того, надо учитывать и то, какое значение слово «вина» имеет в рассказе о бичевании. Пилат приказывает избить Иисуса в кровь и вывести его к иудеям в шутовском «императорском» плаще и в шутовском терновом венце, чтобы им стало очевидно: в Иисусе «нет никакой вины» (19:4). Шутовской наряд — царский наряд. Пилат не дразнит иудеев, он, напротив, старается их убедить: Иисус жалок, бояться Его глупо, Он ничтожество, что вы истерику устроили на пустом месте. Психологически — отличный ход, мог бы сработать, но — не удалось.
«Нахожу» по-гречески слово от того же корня, что всем знакомое «эврика» (и менее знакомое «эвристический метод», он же «метод тыка»). Шарили-шарили, ничего не нащупали. Разглядывали-разглядывали, ничего не углядели. Как надо ненавидеть, чтобы в окровавленном и, действительно, комически выглядящем бедолаге не увидеть бедолагу? Ну, это просто. Это и есть ненависть. Неведении. Слепота. Господи, человек способен не видеть в человеке человека, что уж говорить про увидеть в человеке Бога или в Боге человека. И ведь тут и веки не подымешь — подняты, а что проку, если в сердце жгучая тьма.
5 сентября 2026 года
Пытаться понять реплику Пилата «Что есть истина», нализируя представления римских правоведов, стоиков, скептиков об истине, — как стрелять из пушки по военному маршу. Пилат не юрист и не философ, он политик. Для него «истина» — это интрига, компромисс, сделка.
В голове у Пилата сформировался четкий план, который он и реализует, обращаясь к врагам Иисуса с выбором: помиловать Варавву или Иисуса.
Идея Булгакова, что Пилат сильно рисковал, потому что Варавву был уголовный преступник, а Иисус политический, основана на предположении, что Варавва не был политическим преступником. Но слово «лестес» имеет очень широкий смысл, как и в русском языке разбойниками называли и политических преступников.
Если принять, что Варавва был политический бунтовщик, идея Пилата становится понятна. Он задумал очень умную комбинацию. Если синедрион потребует амнистии Вараввы, то именно синедрион проявит нелояльность к императору. Синедрион потребует отпустить человека, которого римская власть признала политическим разбойником, и казнить человека, которого римская власть признала не опасным.
Это и есть «веритас» в самом важном — политическом смысле слова. Невиновный на свободе, виновный казнен, иерархия ценностей сохранена, дан отпор втянуть власть в мелкий, иррациональный религиозный конфликт.
А почему на Иисуса так взъелись, в самом деле? Это совершенно непонятно. Как непонятна инквизиция, охота на ведьм и прочие совершенно иррациональные поступки разных элит.
Что на Христа взъелись, не ньютон Бинома. Мертвое взъелось на живое. Непонятно другое: почему на христиан не взъедаются? Мы, конечно (ну, риторические «мы»), всячески орем, что христиан преследуют, убивают, гнобят, то это демагогия и подтасовки. Нас ненавидят не за то, что мы живые, а за то, что мы мертвые души, а некоторые еще и пуляют во все стороны. Пулями и словами. Да, Господь Иисус сказал, что, если гонят Его, будут гнать и нас, то это не означает, что всегда, если гонят нас, делают это из-за Него. Так что цель христианской жизни, трудная донельзя — быть распятым за дело, а не за безделье или грехи. И это будет истина с маленькой, но миленькой буквы. Ну, а про Истину с большой буквы и так все знают.
4 сентября 2026 года
Русское «истина» отсылает к «есть» — не философскому, конечно, а бытовому обозначению чего-то подлинного (как и латинское «верум»). Греческое а-летейя — «о-ткровение», та же конструкция, что в апо-калипсис (да, Калипсо — нимфа, которые «скрывала» Одиссея, прятала, один и тот же корень).
Еврейское «эмет» ближе к «правде». На первых этапах научного изучения Евангелия, когда люди с классическим образованием, для которых греческий был куда привычнее иврита, с энтузиазмом провозгласили Четвертое евангелие вышедшим из греческой культуры. С 1960-х годов и мода на дружбу с иудеям, и научная объективность привели к подчеркиванию иудейскости этого текста. Истина в Ио 18:38 — не правовая точность римлян, не трансцендентная реальность греков, а истинность Божьих обещаний Аврааму.
Все эти оттенки не отменяют того, что язык следует за духовным опытом. Одно слово разделяется на десяток. «Правда» разделяется на правоту, праведность, правдивость.
«Правда» предпочтительнее, потому что «истина» в русском языке может обозначать просто факт, а вот «правда» несет нравственную нагрузку. Истина в вине, а правда в трезвости. Истина может быть теоретической, правда всегда практична. Вера без дел мертва, правда без дел — истина.
В Четвертом евангелии истина — это Заговоривший Бог. Бог говорит Иисусом. Если по-русски, Бог — истина, Иисус — правда. Если по Иоанну, Бог — Творец, Иисус — Заговоривший Творец. Иисус — Слово Бога. Слово человека — не человек, но Слово Божие — Бог. Люди говорят, предъявляя звуки и образы. Бог говорит, предъявляя Себя в Иисусе.
Но где Иисус, а где мы? Верно... Поэтому суть Четвертого евангелия в Духе. Иисус в этом евангелии часто называется и называет себя истиной, но ни Бог Отец, ни Дух Святой так не называются. Дух Святой называется «дух истины», а не «дух — истина». Он — то, что дарит Бог-Слово.
Толкований и проповедей на «Что есть истина» много, исследований намного меньше. Новейший их обзор есть в статье сестры Ингеборги-Мари Воскресшего Иисуса, монахини доминиканского монастыря в Осло («“What is Truth?” A Consideration of the Idea of Aletheia in the Fourth Gospel»). Статья доступна на сайте обители.
Ингеборга-Мари: в мире Барбара Мюллербах, родилась 7 февраля 1934 года в Трире, умерла 15 июля 2020 года, принесла обеты послушницы 7 февраля 1955 года, преподавала в Оберурселе, полный постриг 1 мая 1963 года в Майнце. С 1969 г. в Перу, работала с детьми (испанский выучила). По болезни в 1982 году вернулась в Германию в Оберурсель. Когда местный монастырь закрылся, перебралась в Бад Наухейм, где работала с престарелыми. Когда в 1993 году и обитель в Бар Наухейм закрылась, вернулась в Оберурсель, потом 5 лет работала в больнице во Франкфурте. Опять болела, после этого в 2008 году приехала с двумя монахинями в Польшу, в Олесно, где создала монастырь. Через четыре года он, однако, был закрыт. С 2012 года жила в монастыре в Ашафенбурге.
Кроме общих работ Брауна и Кинера, следует выделить двухтомное исследование Иньяса де ла Потри (Potterie, Ignace de la. La vérité dans saint Jean, 2 vols. Rome: Biblical Institute Press, 1977 (Истина в евангелии от Иоанна). О Потри (1913-2003) у о.А.Меня совсем краткая справка, упомянуты лишь пара статей, а ведь он еще автор нескольких монографий, в сети доступных.
История путинской России есть история сотрудничества циников с ватниками, промышленников с нациками, священников с идолопоклонниками, девственников с распутниками, очкариков с паскудниками, изгнанников с похабниками, правозащиьников с чернокнижниками, айтишников с беспилотниками, бесстыдников с насельниками, военачальников со взяточниками, подвижников с оружейниками, волшебников с оперативниками, гопников с оперативниками.
Артемий Лебедев замечательно оправдывал чекистов: массовые расстрелы производило не ЧК, а НКВД, а «НКВД сейчас — это Министерство внутренних дел».
НКВД было создано специально для массовых репрессий как единая структура. Утверждать, что это идентично МВД, всё равно, что утверждать, будто репрессии производили пограничники (которые входили в НКВД).
Впрочем, интереснее, что Лебедев, утверждая, будто КГБ это обычные, как у любого государства, органы безопасности, показал рукой на свой бок: вот моя печень, она обеспечивает мою безопасность.
Как и в монологе о себе как спасителе людей от психических расстройств, тут налицо и mania grandiosa, и, главное, отождествление государства с собой, «тело государство — это я».
Такое отождествление было и у Николая Романова, и у Бухарина, и у Хрущева. Всем им довелось испытать некоторое разочарование и даже растерянность, когда их тело подверглось процедуре обезопаснинга со стороны государства.
3 сентября 2026 года
«Пилат говорит Ему:
- Что есть истина…» (Ио 18:38)
Одна из немногих фраз Евангелия, которым посвящена отдельная статья в википедии (не на русском), и по праву. Ответ Иисуса блистательно отсутствует. Он очевиден, хотя не для всех.
Для меня очевидно, что самый естественный ответ: «Истина в том, что нельзя убивать людей».
Нельзя убивать, нельзя просить убить, нельзя одобрять убийство, нельзя желать убийства.
Этот простой ответ многим не приходит на ум, потому что убивать, конечно, никто не хочет, но если очень нужно, то что ж поделаешь.
Вот в этой точке — «нужно» — заканчивается вся философия, право, религия, культура, мультура, человечность.
Что до перевода, то какое же разнообразие! Переводчики тоже люди, им скучно. Как ни странно, мой перевод оригинальный, потому что я убираю специфическую для греческого языка инверсию («говорит Ему Пилат»), которую еп. Каспиан оставляет всюду. Во-вторых, я оставляю «говорит» — в греческом в предыдущей фразе «сказал Пилат» это «эйпэн Пилатос», а тут «легей Пилатос». Точно как в русском — два разных глагола. Чтобы скучно не было слушателю.
Конечно, очень неудачно объединены вместе эта фраза и начало нового абзаца, нового эпизода (Варвара), четко выделенного союзом «и», «кай».
Я ставлю многоточие вместо вопросительного знака. Тем более, что «спросил» было бы «эперотесен». В том и гениальность текста, что интонация в высшей степени неопределенная. Это создает простор для мысли, воображения, интереса. Воздух в тексте появляется, и не надо его откачивать.
А вот для развлечения варианты переводов:
Пилат сказал Ему.
Пилат спросил.
Пилат Ему говорит.
Спросил Его Пилат.
Сказал Пилат.
Пилат спросил у Него.
Говорит Ему Пилат.
Пилат спрашивает Его.
В украинском не меньше вариантов: говорить, озвався, каже, питає.
В английском retorted, said, asked, says.
Зато у немцев одно-единственное «шприхт».
Военная пропаганда Артема Лебедева интересна как образчик лукавства. Русское «лукавство» — слово из вокабуляра несвободы. Говоря «но избави нас от лукавого» русский имеет в виду специфическую разновидность зла. Это своеобразие возникло, кажется, уже после пушкинского «У лукоморья», где «лукость» всего лишь изгиб, дуга.
Можно осторожно предположить, что «лукавое» стало вместилищем для особого смысла с середине 19 столетия, когда рабы начали получать свободу, образование и стали рефлектировать о себе. «Лукавством» являлась прежде всего «великая реформа», и за свое лукавство режим заплатил крушением в ноября 1917 года. Ленина, кстати, нельзя назвать лукавым — он был патологическим эгоцентристом, но его лживость не имела двусмысленного характера, она всегда была пряма и последовательна, в этом смысле он предшественник не Сталина, а Трампа.
Лукавость есть двойная ложь, создающая у адресата дезориентацию (чекисты именно это слово использовали в своих заданиях и отчетах), растерянность, сшибку, «когнитивный диссонанс». Дезориентация не самоцель, она нужна, чтобы захватить инициативу, доминировать над собеседником.
Лебедев начал беседу, оправдывающую войну в Украине, с заявления, что не следует реагировать на всякое зло.
Главное, частная жизнь. В мире ежедневно умирает миллион человек (он тут слегка запнулся — и реальное количество меньше более чем в пять раз), многие в страданиях. Чтобы не сойти с ума, нужно дистанцироваться от кошмаров, пока они не касаются тебя лично.
Через несколько минут, однако, он выдвинул противоположный тезис: взрослый, ответственный человек консервативен, потому что либерал инфантилен, ни за что не отвечает, а он отвечает за тех, кто от него зависит, кто ему доверяет:
«Я вообще никогда никак не участвую ни в чем плохом и, поскольку я обладаю определенным набором навыков, которые влияют... Я влияю на поведение людей, на образ жизни, влияю на благосостояние людей и их психическое здоровье. Значительно. И через дизайн, и через то, что я пишу. И через свое видение мира, России и так далее. У меня довольно большая аудитория, которая смотрит и слушает, что я говорю».
Такая самохарактеристика не просто рисует Лебедева святым («не участвую ни в чем плохом»), даже Спасителем, исцеляющим психические болезни и дающим людям средства к существования. Эта самохарактеристика оправдывает интерес Лебедева ко всему, делает законным его интерес к тому, что его лично не касается. Он обязан быть в курсе всего, а вот жить под одеялом — инфантилизм, свидетельствующий о том, что «либерал» боится реальности, лентяй и паразит, не контактирующий с людьми инфантил.
Примечательна фраза о дизайне, к которому Лебедев в лучшем случае имеет такое же отношение, как владелец футбольного клуба к пропущенным и забитым мячам.
Сшибка здесь в том, что одновременно утверждается необходимость знать только то, что касается лично тебя, и необходимость знать то, что лично тебя не касается.
Я — богач, поэтому я должен всё знать и давать указания, а ты бедняк, лузер, поэтому не возникай, слушай сюда меня.
Кто решает, что Лебедев действительно нужен окружающим, а его собеседник не нужен? Да он же и решает. Инфлюэнсер...
Лебедев использует яркий образ, возникший, видимо, еще в мезолите. Вот бочка меда с ложной дегтя (Лебедев говорит, конечно, «г...вна»). Его собеседник зря концентрируется на ложке дегтя.
Кто определяет, что из происходящего вокруг — бочка меда с ложкой дегтя, а что — бочка дегтя с ложкой меда? Лебедев, конечно. За своим собеседником он такого права не признает. Украина убивает детей в Донецке, израильтяне убивают детей в Палестине, — это бочка дегтя, а все остальное — бочка меда с «отдельными недостатками», «лес рубят, щепки летят».
В итоги, конечно, Лебедев в определенные моменты вынужден прибегать к прямой лжи — например, он утверждает, что в Мариуполе зверства творили «бывшие украинские граждане» из Донецка, они-де мстили украинцам.
Лукавство как состояние постоянной дезориентации возникает и у рабов, и у рабовладельцев. И раб, и рабовладелец знают, что раб это человек, и одновременно знают, что раб это не человек, а предмет. Это базовое лукавство не только рабства, но и всякого доминирования. Рабу разрешаются некоторые действия свободного человека: помолиться, полюбить. В России рабы даже обязаны были молиться — впрочем, как и их господа были обязаны молиться. Это и есть базовый когнитивный диссонанс, укрепляющий право рабовладельца решать, в какой ситуации человек рассматривается как раб, а в какой как свободный. И сам раб о себе вынужден думать одновременно как о человеке и как о нечеловеке.
2 сентября 2026 года
Притча о работниках в винограднике, которые убили наследника владельца, основана на сравнении Израиля с Божьим виноградником. Сравнение было древним уже во времена Иисуса, Он добавил в притчу Себя.
Притча основана на весьма спорном человеческом изобретении — наследовании. Последователи Сен-Симона, христианские социалисты начала 19 века, призывали отменить право наследства. Любой налог на наследство и есть частичная отмена этого права.
У Бога даже меньше прав на землю, чем у человека. Человеку земля нужна для жизни, а Богу ничего для жизни не нужно, Он же бессмертный не хуже Кощея. Так что Он к нам цепляется?
Люди от Бога отмахиваются вопросом: «Если Ты такой божественный, почему не защищаешь нас от зла?»
Если уж ты владелец, если сдаешь квартиру в аренду, то у тебя какие-то обязанности перед арендатором есть.
А что Бог дает людям? Всё сами, сами. Своими руками, своими танками, своими пулями.
Неудивительно, что в современном мире патриотизма больше веры. От Бога никакого проку, а платы Он требует. Типа обрезания или в церковь ходить.
Государство хоть что-то для нас делает, в отличие от Бога. Я ему налоги, оно мне защиту от врагов и паспорт.
То же с людьми. Даю, чтобы ты дал.
Исключение — если любовь. Любовь отменяет цепочку «дал — получил — дал». Ну, в идеале. Кое-где. Иногда. Эгоизм и любовь может превратить в ООО.
Да, Бог нас не защищает. Бог нас любит. Любящий не всегда может защитить любимого, а уж себя любящий защищает в последнюю очередь, а от любимого даже и не пытается. Он же любимый!
Вот почему вся история религии до Христа — шизофрения и самообман. Жертвы? Храмы? Хождение в церковь? Богу это как рыбке лодка.
Владелец в притче посылает вместо себя сына — мол, постыдятся. А почему постыдятся? Наоборот, нет наследника — нет проблем.
Это «постыдятся» разумно только, если сына нельзя не любить и если сын приходит за единственно важным — за любовью. Кого нельзя не любить? Того, кто любит. Любит всем сердцем, всем существом, не истерически.
Из чего следует, что Бог меня любит? Ну, для начала, из опыта благодати и молитвы, без которого и веры в Бога нет. А в конце — из опыта Христа. Из опыта соприкосновения с Богом, Который выполнил главную Свою обязанность — разделил со мной ужас моей жизни. И разделяет. Разделил тем, что живет со мной. Живет со мной, потому что любит. Умирает, потому что иногда умереть означает защитить любимого, и воскресает, потому что Голгофа показывает, как Бог терпит зло, а воскресение дарит то, ради чего это Его терпение. Ради того, чтобы я перестал ужасаться и начал любить, любить всем сердцем, всем существом, не истерически, в общем — как Бог.
Приходя к нам Иисусом, Бог отрицает Самого Себя — Бог не должен, более того, не может быть человеком. Реальный собственник не посылает своего ребенка в расчете на стыд. Кто так сделает, тот перестал быть собственником и стал любящим. Любовь отрицает себя, чтобы воскресить другого и защитить другого — не от зла, а от отсутствия любви. Любовь есть исчезновение себя для присутствия в другом и воскресения с другим.
Дискуссия Артема Лебедева с одним из его одноклассником (2023 год) была насыщена матерщиной неравномерно. Больше матерился Лебедев. Например, он назвал украинского прапорщика Сергея Кокурина — первую, но не единственную жертву вторжения в Крым — «м...даком со студии «Диафильм».
Диалог отлично показал двусмысленность матерщины. Для одного собеседника она была средством усиления эмоциональности. Обычно именно этим образованные люди аргументируют использование мата. Аргументация иррациональная по двум основаниям. Во-первых, в русском языке, как и в любом другом, достаточно средств помимо обсценной лексики для выражения любых эмоций, и именно образованные люди этими средствами должны бы уметь пользоваться. Во-вторых, если бы матерщина была наилучшим способом выражения эмоций, то она бы изобиловала в надгробных речах, в молитвах, в объяснениях в любви. Но даже заядлые матерщинники в этих ситуациях прибегают к обычной лексике.
Для Лебедева матерщина была средством создания двусмысленного, расплывчатого понятийного пространства, в котором он получал возможность делать прямо противоположные заявления, приводя оппонента в состояние когнитивного диссонанса.
Например, он начал спор с упоминания своего первого поста в день вторжения России в Украину в 2022 году. Причем, сперва он спросил собеседника, как тот полагает, каким был этот краткий пост. Собеседник предположил вариант «полный п...здец». Лебедев был удовлетворен: он написал «Это п...здец».
Известный анекдот о решении кроссворда на кафедре филологического факультета — слово из шести букв, обозначающее катастрофу — строится на том, что солидные дамы в ужасе от появления в кроссворде матерного слова, а молоденькая практикантка походя называет слово «фиаско».
В каком смысле вторжение России в Украину для Лебедева — фиаско? Он ведь одобряет это вторжение, и в день вторжения не было оснований считать его неудачным (как и в настоящее время, когда Россия присоединила к завоеванному ранее Крыму почти всю территорию восточной Украины). Квалифицируя начало вторжения как фиаско, Лебедев по видимости подает сигнал оппоненту: я согласен с негативной оценкой вторжения. Скорее всего, он мог использовать для такой характеристики цену, которую Россия заплатила за свой успех (дальнейший разрыв с Западом).
Создание двусмысленности — поведение игровое, не серьезное. Это и есть главная функция матерщины. Обсценная лексика, даже когда она используется для агрессии, есть инфантильная речевая стратегия. По видимости, матерное оскорбление серьезнее, тяжелее обычного, по сути же — прямо наоборот. Использование арго автоматически маркирует ситуацию как не обычную. Оскорбление может быть ритуальным, а не реальным. Матерщина в агрессии обычно не ведет к агрессии, а предотвращает агрессию. Тем более в профессиональном диалоге двух нефтяников — матерщина вносит игровое начало в тяжелый физический труд, в потенциально конфликтные отношения руководителей и подчиненных, смягчая напряжение, а не усиливая его.
Образованный человек, прибегающий к матерщине, часто обманывает других и самого себя. Юная девушка (условная, собирательная персонажа), несколько месяцев участвовавшая в борьбе за права лесбиянок в России и уехавшая из страны из-за «фиаско» 24 февраля 2022 года, пишет в социальной сети, что просыпается в Тивате и спрашивает себя, почему она так е...анулась, как ее так от...уярило. Она ищет смысла в своей драме. Работать она не может и не умеет, ей остается вести малорадостную жизнь политической эмигрантки, провозглашая себя то главой движения «Лесбиянки против русни» (в которой, кроме нее, никого нет, что облегчает для нее представительство от имени организации на политических форумах российских политических эмигрантов), то теологом, создающей богословие тринитарного лесбоукраинства как фундаментальной мистерии пост-пост-модерного экопреференционализма. Она инфантильна, и использование мата одно из проявлений инфантильности, беспомощности, зависимости от внешних обстоятельств. Средство потенциально терапевтическое — понятно, что по мере взросления и интеграции в еввропейский социум обсценная лексика будет шредерирована.
1 сентября 2026 года
«Иисус ответил:
- Ты говоришь, что Я царь.
Я для того родился,
И Я для того пришел в мир
Чтобы свидетельствовать об истине.
Мой голос слышит любой,
Кто с истиной» (Ио 18:37б)
Труднейшее для перевода место, и важнейшее, потому что здесь Иисус произносит своеобразный символ веры.
Два места просто несколько двусмысленны и, скорее всего, сознательно.
Иисус хвалит Пилата за то, что тот признал его царем, или отвергает это утверждение? Переводчики обычно выбирают первый вариант. Но ведь Иисус только что сказал саркастически, что «если бы Я был царь», то у него бы нашлись вооруженные защитники. Земное царство Он отвергает. В этой ситуации я предпочитаю оставить поразительно нейтральный тон оригинала.
Зато я позволил себе поменять порядок слов в предложении, которое в переводе еп. Кассиана звучит как «Всякий, кто от истины, слушает Моего голоса». Это довольно радикально, в русском языке инверсия очень значима (в греческом менее). Люди с истиной, потому что с Иисусом, или люди с Иисусом, потому что с истиной? Люди с Иисусом, потому что накормили голодного, или люди накормили голодного, потому что с Иисусом? Очевидно, что в Евангелии про голодного — второй вариант, вот я и следую за ним. Да, это означает, что «истина» не есть узкоконфессиональное достояние, что истина даже не есть непременно Иисус. Атеист может быть с Иисусом, христианин может быть безбожной сволочью.
Третье место сложное по-настоящему — оборот «с истиной». Разнобой невероятный: «кто причастен истине» (Десницкий), «кто принадлежит истине» (РБО), «кто не глух к истине» (адвентисты), «кто на стороне истины», «кто рожден в истине» (Лутковский), «кто хочет знать истину» (Вишенчук-Вишенька).
Наименее удачным является «кто принадлежит истине». Отношения собственности тут абсолютно не годятся в качестве метафоры.
Наиболее симпатичным является «кто рожден в истине», потому что тут метафора рождения взята из беседы с Никодим, то есть, «родная» для текста.
«Кто причастен истине» создает аллюзию на «причащается Тела и Крови», и аллюзия эта является анахронизмом. «Причастность» понятие очень расплывчатое, слишком «мягкое».
Мне кажется, тут должен быть перевод сразу двух мест — «он эк тес алетейас», здесь и в речи Иисуса в 8 главе, где Он говорит о диавол как о том, «ук эстин алетейя эн ауто». Диавол — тот, «в ком нет истины», и поэтому он «эн тэ алейтейа ук эстекен» «в истине не стоит». «Стоит» здесь может иметь два смысла — и «стоять», и «находиться». Консервативные английские переводы предпочитают именно «стоять». Русские переводы: «не устоял», «никогда не был на стороне истины» (Десницкий — утверждение более чем смелое, потому что подразумевает, что диавол изначально внеположен Богу), «правда ему чужда» (РБО/Кузнецова, как всегда, дает кальку с английского ультра-модернизированного) и т.д.
Еще раз: «никогда» в греческом тексте отсутствует напрочь. Вводить его оснований нет, а вот избегать этого «никогда» основание есть: если диавол никогда не был с истиной, диавол никогда не зависел от Бога, не сотворен Богом, диавол еще один бог. С такими вещами надо быть поосторожнее.
Вся трагедия зла в том, что оно когда-то было добром и в любое мгновение может вернуться к бытию добром. «Добро» тут — не только нравственная категория, а обозначение всего, что противоположно злу. Если мы обозначим злу как тьму, что добро — это свет (и Иисус говорит в Ио. 12:46, что Он свет). Если мы обозначим зло как тупик, пропасть, то добро это путь к Богу — и Иисус называет Себя путем (Ио 14:6). Если мы обозначим зло как смерть, то Иисус — жизнь, то есть, воскресение, преодоление смерти. «Я есмь путь и истина и жизнь».
Из четырех метафор (свет, путь, жизнь, истина) именно «истина» относится и к Иисусу, и к Отцу Небесному. Иоанн Предтеча свидетельствует о свете — об Иисусе, не о Боге Отце. Иисус есть путь — к Отцу, Отец не путь. Вот «жизнь» и «истина» предельно близки друг к другу: Иисус дает жизнь, и Отец дает жизнь. Иисус воскрешает, и Отец воскрешает. Тем не менее, Отец «дает жизнь» и в более широком смысле — всякая жизнь от Бога.
Слово «истина» обозначает то, что абсолютно одно у Отца и у Иисуса, тут всякая многозначительность, неопределенность заканчиваются. В этой точке то, что в Четвертом евангелии главное: Иисус и Отец — одно (Ио 10:30). Поэтому суд Иисуса — Божий суд, «истинный» (Ио 8:16).
Вот почему слова Иисуса Пилату можно назвать символом веры. Иисус свидетельствует об истине самим Собой. Кто с истиной, тот с Богом — и с Отцом, и с Иисусом. Истина, свидетельствующая об Истине. Тавтология? Нет, потому что Иисус — Истина, ставшая человеком, словно «отслоившаяся» от Самой Себя, словно «разделившаяся». Отец — истина на небе, Сын — истина на земле.
Зачем такое «расслоение»? Зачем Богу становиться человеком?
Один богач сказал, что бедняки похожи на детей. Они ни за что и ни за кого не отвечают. А богач отвечает за свой бизнес, за сотрудников, за множество людей, которые от него зависят, на которых он влияет. Это был русский богач, но американские богачи исповедуют ту же веру.
Собственно, выражение «я хочу изменить мир к лучшему» именно об этом: стать инфлюэнсером, так повлиять на мир, чтобы он изменился к лучшему. Деньги, богатство — необходимое средство инфлюэнфсирования. Не мерило, а именно средство, то, что дает власть, внимание людей, потому что богатство — источник жизни и доказательство жизни. Мертвые — бедные, ни на что не влияют.
Разумеется, тут и раздается писк: «Если ты такой инфлюэнсер, откуда в мире зло? Зачем ты его терпишь?»
Хорошо человеку, который не Бог — он рождает объяснение легко. Мол, вы же и виноваты, вы не выполняете моих указаний, вы не покупаете мои товары. Это традиционное оправдание Бога ханжами: живите по заповедям, и будете богатые и счастливые.
Бог не оправдывается — Бог рождается. Иисус — Бог без оправданий, зато живой. Живая истина. Есть выражение «необитаемый» («необитаемые ботинки») — так вот, Иисус есть убиваемый Бог. Истина — убиваема. Это плохая новость? Кошмарная. А хорошая новость, «евангелие» — что истина воскресла. Неубиваемые ботинки не умирают и переживут своего владельца. Иисус меня не переживет. Он умер раньше меня. И воскрес — и я имею дело с истиной убиваемой, но воскресшей. Вернее, я очень хочу иметь с ней дело, но какое тут может быть «дело»? Просто жить и наслаждаться звуком Его Голоса.
31 августа 2026 года
Речь появилась около 130 тысяч лет назад, но первые тексты, которые дошли до нас, относятся к 4 тысячелетию до Р.Х. Первые сохранившиеся скульптуры — 30-50 тысяч лет, первые сохранившиеся изображения — 20 тысяч лет.
Отдельное явление: математика, то есть, наука как science. Скорее всего, и она древнее речи, потому что сооружение мегалитических построек невозможно без математических расчетов, да и сами эти постройки часто свидетельствуют о развитых астрономических расчетах.
Встает вопрос, на который вряд ли когда-либо будет получен ответ: речь как особое коммуникационное явление, отличное от обмена сигналами у животных, специфическое для человека, развивалась параллельно или запаздывала?
Отсутствие текстов не позволяет дать точного ответа. Но классический метод наблюдения за современными людьми позволяет сделать одно предположение о людях далекого прошлого.
Певцы, музыканты, художники, ученые (scientists) находятся в очень своеобразных отношениях с языком. Они пользуются им не так, как гуманитарии, поэты, писатели. Иногда они просто предпочитают молчать, иногда они очень активно продуцируют устные и письменные тексты. В последнем случае, однако, они обращаются со словами как жонглер, подбрасывающий стаканы: очень ловко, но пить из этих стаканов решительно нельзя, они используются не по назначению. Именно в этом качественное различие певца от поэта (Щербаков подчеркивает, что пишет не стихи, а песни, и он действительно певец, тогда как большинство поющих людей — всего лишь исполнители чужих стихов, положенных на музыку, но не имеющих собственного значения).
В английском языке этому соответствует различение men of arts и men of letters. Даже да Винчи — man of arts, в отличие от Шекспира или Монтеня, которые, конечно, men of letters. Ученые-естественники стоят особняком, но и они не «люди букв», они, скорее, «люди цифр», любая точная наука так или иначе восходит к математике.
Общее у точных наук, музыки, живописи, скульптуры и прочих arts — они монологичны. Они не из сферы общения, коммуникации, они из сферы самопознания. Конечно, самопознание есть подвид коммуникации, общения с самим собой, но все-таки это очень специфическая коммуникация, требующая большой цельности, отнюдь не раздвоения личности. Познание себя есть монолог, из которого диалог рождается, но это именно монолог. Этот внутренний монолог (в искусстве и науке становящийся доступным для внешнего наблюдателя) также соотносится с коммуникацией как клетка организма — с организмом.
(Практически это объясняет, почему к текстам людей искусства и наука, когда они вдруг начинают говорить и писать «на общие темы», обычно следует относиться благодушно. За редчайшими исключениями (тот же да Винчи, ван Гог, из музыкантов ни одно имя не приходит на ум) эти тексты — всего лишь жонглирование словами, имитация речи. Точно так же, когда писатель сидит и в раздумьи барабанит пальцами по столу, оное постукивание не надо воспринимать как музыку.)
Слушаю краем уха речь Артемия Лебедева в полемике с одним художником. Доказывая тезис «это наша земля, и пиндосы должны с нее уйти», Лебедев (впрочем, как и его оппонент) попытался вспомнить, когда Российская империя завоевала Крым. Оба вспомнили Кючук-Кайнарджийский мир и «Севастопольские рассказы», так что Лебедев заявил, что по набережной Евпатории отдыхающие гуляли благодаря Льву Николаевичу.
Оба собеседника — одноклассники и ровесники моему старшему, 1975 года.
Разумеется, Толстой не завоевывал Евпаторию у англичан. Кючук-Кайнарджийский мир застревает в головах учащихся благодаря аллитерации — на самом же деле Крымское ханство присоединено к России по Ясскому договору.
Другое дело, что, когда Лебедев с надрывом вопрошал собеседника, что такого изменилось с времен Очаковских и покоренья Крыма, знания всех этих деталей не требовалось для грамотного ответа. Неважно, что изменилось за четверть тысячелетия (Очаков завоеван в 1788 году, прошло 236 лет). Важно, что Россия в 1997 и в 2003 годах подписывала договора с Украиной, признавая нерушимость ее границ. Точка. Всё остальное значение не имеет. Точно так же, когда Лебедев — крупный бизнесмен — подписывает договора с различными государственными учреждениями России о производстве для них определенных работ — он надеется, что представители этих учреждений уплатят ему деньги за выполненную работу, а не конфискуют всю его собственность, когда им вздумается. Впрочем, Лебедев, кажется, человек сообразительный и вряд ли кладет все свои яйца в корзинку Кремля.
Своего собеседника Лебедев уничтожил в первые 10 минут разговора, заговорив об Израиле — собеседник начал мекать, это-де сложный вопрос. Ничуть не сложный, очень простой, Израиль делает с арабами, ливанцами, сирийцами, иранцами ровно то же, что Россия делает с украинцами, армянами, грузинами, молдаванами. Тем не менее, одно различие есть: Израиль никогда не подписывал договоров, в которых бы признавал решение ООН о создании государства Палестина. Означает ли это, что израильская бесчеловечность более законна или менее, невозможно сказать, это классическая апория.
«Доисторическим» называется время, о котором люди вынуждены судить в основном по аналогии со своим. Не было текстов, остается предполагать, что предки не очень отличались от нас.
Проблема в том, что себя мы знаем очень плохо. Мы боимся себя знать, мы не умеем себя знать.
Вот дурная военная пропаганда: рилс, на котором женщина обличает российские власти. Они плохо заботились о ней от Брежнева до Путина, плохая экономика, плохая медицина, о смерти матери в больнице ей сообщили лишь спустя пять дней. «Убирайтесь!» восклицает она. Освободите место для хорошей власти.
Это ведь не речь и не текст. Это набор звуков, идентичный злому кошачьему мяуканью. Это военная пропаганда, потому что монолог сводится к призыву к властям уходить — но ведь очевидно, что от призыва власти никуда не уйдут. Да и кто придет на освободившееся место? У такого рилса одна цель — вдруг может понадобиться бомбить Кремль, тогда этот и подобные ролики будут доказывать, что население России только и ждет, когда их освободят от дурной власти.
Именно так создавался миф о том, что иранцы стенают и умоляют их разбомбить, уморить голодом, лишь бы их власти ушли и освободили место то ли для внука шаха, то ли какой-нибудь оккупационной временной администрации.
Это не просто военная пропаганда, но дурная. Военная пропаганда редко бывает качественной, она ведь создается людьми, у которых главная задача — не быть отправленными на фронт, а вторая по значимости задача — прокормиться, найдя работу полегче. Работа военным пропагандистом легкая потому, что заказчики равнодушны к результату. «Ратный труд на благо мира» отличается полнейшей безответственностью.
Никто и не думает, что тексты, которые плодят военные пропагандисты — штатные и не очень — на кого-то повлияют и чему-либо помогут. Так что на ролике жалуется на свою судьбу хорошо одетая, очень ухоженная женщина, с дорогими электронными часами на запястье. Не изможденная уборщица из вокзального клозета, а главный редактор вестника министерства железных дорог.
Выяснять, кто на рилсе, я не стал — вполне может быть, что это вообще Большая Языковая Модель изготавливала. Важно, что спрос на такую продукцию есть. Изготавливают ее эмигранты, а спрос у тех, кто не эмигрировал по разным причинам, хотя хотел бы, и бродит по интернету в поисках обличений и стенаний. В одиночку страдать не так страдательно, как в компании, и даже на реках Вавилонских пели хором. Только вот одна проблема: это не слова, это не речь, это не общение, это чисто животная коммуникация, где одна драная кошка визжит, а другие подвывают. Неизвестно, произошли слова от звериного воя или птичьего клекота, но у большинства людей слова деградируют до клекота и воя. Произносящие эти слова не задают вопросов, не слушают ответов и хотят одного: покоя. Того покоя, который воплощен в спящей кошечке и противоположен миру размышляющего да Винчи.
30 августа 2026 года
«Когда же Он говорил это, одна женщина, возвысив голос из народа, сказала Ему: блаженно чрево, носившее Тебя, и сосцы, Тебя питавшие! А Он сказал: блаженны слышащие слово Божие и соблюдающие его» (Лк 11: 27-28).
Счастье кормить Сына Божьего и счастье слушать Слово Божие — тут ведь подразумевается, что слушать Христа и кормить Христа схожие дела. Богу нужно наше внимание как младенцу нужно молоко! Я вслушиваюсь в Слово Божие как мать вслушивается в сопение младенца у неё на руках. Я люблю людей — и Бог чмокает от удовольствия как младенец, сосущий материнскую грудь. Я кормлю человека — я кормлю Бога. Это ровно та же мысль, что «кто накормил голодного, накормил Меня», только выраженная много острее.
Никакого принижения Марии тут нет, тут вознесение тех, кто иддет по Ее пути.
С этими словами в православном богослужении увязаны слова ап. Павла о том, что Иисус — Бог, ставший ниже всех людей, и призыв: «Почитайте один другого высшим себя» (Флп 2:3).
Как это — почитать другого выше себя? Это нормально?
А почитать себя выше другого нормально?
Мать ставит себя ниже ребенка, служит ребенку.
Мы вновь и вновь ставим себя выше даже Бога. Бог, конечно, великий и могучий, но мы можем такое, что Богу и не снилось! Мы «Троицу» Рублева нарисовали! Мы такие мысли мыслим, такие планы строим, что прямо дух захватывает! И уходим из Рая, потому что нам в Раю тесно, не хватает места, чтобы планы реализовать.
Уйти из Рая невозможно, Рай — это наш мир, освобожденный от нашего самомнения, и мы не видим Рая, потому что слепы к другим, глаза наши повернуты внутрь нас. Мы ходим не по Раю, потому что мы ходим по живым людям, топчем их. Мы слушаем лишь самих себя и не слышим других людей, не слышим Бога — и чтобы услыхать Бога, надо прислушаться к себе, к раю в себе, который есть и шелестит, и шепчет что-то. Прислушаться к Богу, прислушаться к миру и к ближнему. Чтобы прислушаться, надо для начала замолчать — и молчание того, кто вслушивается в Любовь, очень отлично от молчания того, кто ненавидит и злится.
Бог ждет нас, Богу нуждается в нас — и в этом Его величие, потому что только Бог мог создать тех, в ком Он Сам и нуждается. Создания, которые выше Создателя — и которых от этого малость перекосило, и мы забыли, что вообще-то мы выше только потому, что Бог сжался, лишь бы быть рядом с нами. Сжался и ждет, когда мы обратимся к Нему не сверху вниз, а снизу вверх, как дети к матери, и показывает нам Собой, как это — снизу вверх. Он Сам именно так к нам обращается. Бог считает нас лучше Себя — и надо учиться этому счету. Видеть в другом образ Божий — это исправление перспективы, как прикус исправляют, как можно автоматически исправить дисторцию фотографий. Маленький объектив искажает пропорции, малая любовь тоже — другие кажутся меньше нас, не такими важными, не такими великими.
Откуда взять силы и духа, чтобы накормить Бога своим вниманием? Да из Бога, Который кормит нас Собою, Своим Сыном и Своим Духом. Не писаным словом, а живым Словом. Когда Иисус в субботу исцелил расслабленного в синагоге (Лк 13:14), архисинагог с досадой сказал: ну целых шесть дней в вашем распоряжении для исцелений, неужели трудно хотя в субботу сосредоточиться на Слове Божием? Если чудо только ради физического здоровья, то он прав, но чудо было переворотом во времени: теперь уже нет мирской, бездуховной жизни с несколькими часами каждую неделю, чтобы почесаться о Бога. Теперь воскресенье неделю кормит. Суббота начинается и в понедельник, и во вторник, расползается как масляное пятно по салфетке, чтобы вся жизнь стала жизнью в Божьем Слове и в любви, которая из Божьего слова рождается как Иисус из Марии.
По проповеди на Успение 2026 года
29 августа 2026 года
Гор Видал в романе «Прямой репортаж с Голгофы» 1992 года изобразил Иисуса ультра-патриотом, который очень находчиво в Гефсиманском саду, увидев Иуду со стражниками, бросился к Иуде и стал его целовать и ему кланяться, называя Иисусом и царем иудейским.
Стражники решили, что Иуда и есть Иисус, пытавшийся обмануть их — и Иуду распяли. Но две тысячи лет спустя один голливудский продюсер принял шинтоизм, изобрел машину времени и перенесся во время распятия. Он указал солдатам на подлинного Иисуса — те его схватили и распяли под наблюдением телекамер. Все транслировалось в 1992 год. Сразу после того, как Иисус умер, в небе появилась японская богиня Амитерасу и приняла его в свои объятья как любимого сына.
Тут и христианству бы конец, а феминизму венец, но вышел временной парадокс: тот же продюсер, но еще до обращения в шинтоизм, тоже пропутешествовал в прошлое и устроил так, что на Голгофе присутствовал Тимофей, ученик апостола Павла, который и написал правду: что не было никакой богини.
В сюжете некоторые концы друг с другом не сходятся, но роман вообще-то сатира на Голливуд и американскую гламурную религиозность, крепко достается израильтянам и баптистам, собственно до религии автору дела нет.
ФБ, насколько я вижу, место общения эмигрантов, разумеется, с преобладанием поселившихся в США. Поэтому там я задал сегоднявопрос — к сожалению, скорее всего, он станется без отввета. Самое странное из происходящего не уничтожение детей сотнями, и уж, конечно, не высосанное из пальца «похищение» детдомовцев. Самое странное в Штатах, где правительство сэкономило 20 миллионов, которые получали 57 адвокатов, в судах специализировавшихся на бесплатной защите несовершеннолетних. Вместо этого правительство выделило 158 миллионов организации, которая никогда такой деятельностью не занималась и которую возглавляет бывший сотрудник службы расследований в сфере госбезопасности. В результате прошли уже десятков судов, где в пустом зале с глазу на глаз с судьей сидит ребенок двух, трех, четырех и старше лет — случались и годовалые, но они не сидели по ряду причин. Судья задает ребенку вопрос, хочет ли он обратиться к бесплатному адвокату, хочет ли он подать апелляцию о том, чтобы рассмотрели его прошение о пребывании в США или он согласен на добровольную депортацию в страну, откуда родом его родители и где, возможно, у него есть родные (родители содержатся в отдельной тюрьме). Ребенок часто не знает английского, но переводчика нет. Даже если двухлетний ребенок знает английский, он не понимает смысла вопроса. В итоге судья с чистой совестью принимает решение о высылке из США.
Есть одна американская сенатрида, которая этим возмущается и призывает что-нибудь сделать.
А у меня другой вопрос. Вот эти 57 адвокатов, которые ранее в таких ситуациях представляли интересы детей. Они без денег не помогают. Вспомнился голливудский сериал, где адвокат по приговору суда стал бесплатно помогать беднякам в свободное от основной работы время. А без приговора суда?
В России правозащитники-диссиденты помогали тысячам людей — подсудимым и заключенным — вполне бесплатно. В 1970-1980-е. В 1990-е были и гранты, но и сейчас, думаю, есть помогающие бесплатно. А кто в 1990-е начал помогать за деньги — и за очень большие деньги — те уехали, вполне американское поведение. Деньги-де не грязь, а грязь не деньги. пить-есть надо. Ну да, Сахарова и Новодворскую пытали принудительным кормлением (что в США сейчас тоже практикуется), а мы же не хотим, чтобы нас принудительно кормили.
В этом же ряду информация о том, что в американской глубинке какой-то женский клуб сумел получить грант на покупку шерсти для афганских мигрантид, чтобы те учились вязать и тем самым постепенно включались в деловую активность. Клубок шерсти не дешев, но неужели рядовые американцы без гранта не могут его купить?
И уж совсем под серию — Долли Партон, царство ей небесное, совершенно была святая и милая — выросла в семье, где было 12 детей, пятидесятники, и родители ее не умели читать. Нищета была абсолютная — в годы, когда Хрущев ездил в США и ему демонстрировали, насколько американцы живут лучше русских. Они жили лучше нас, но — не все... И мне интересна судьба 11 братьев и сестер Долли, что они сейчас, как они? Примечательно, что Трамп не посмел высказать, что он думает про Долли, приказал флаги приспустить по всей стране на неделю, хотя в самом знаменитом своем фильме «С девяти до пяти» она ярко играет противницу того мачисткого мира, который воплощает Трамп. Я, признаться, ужасно люблю ее пение — такая американская Русланова.
Еще я думаю, что американцы — включая мигрантов — сейчас просто очень боятся «засветиться». Слежка идут вовсю, мало ли что... И раньше-то эмигранты писали исключительно про то, как хорошо жить в США, а уж теперь...
28 августа 2027 года
15 декабря 1974 года «Санди Таймс» опубликовала первый рассказ Гарри Килворта «Пойдем на Голгофу». Автору было 33 года, «возраст Христа». Родился в Йорке, сын военного летчика, 18 лет работал криптографии в ВВС. Рассказ получил премию и знаменовал начало писательской карьеры Килворта.
Сюжет прост: открыли путешествия во времени, организуют туры в разные эпохи на разные события.
Группа туристов выбирает Голгофу. Их заранее предупреждают, что нельзя выделяться из толпы, так что, когда толпа начнет кричать «Варавву!», надо кричать «Варавву!»
В решающий момент толпа, однако, молчит. Пилат повторяет вопрос — толпа молчит. Один из туристов с ужасом соображает, что толпа — вся — состоит из туристов, путешествующих во времени. Чтобы не нарушить ход истории, сообразительный турист выкрикивает: «Варавву!» — и толпа подхватывает. Мораль: Христа распяло всё человечество.
Настоящая мораль другая: история там, где человек нарушает ход истории. Есть история общения, есть история разобщения, они же история человечества и история бесчеловечности. Распинать — история бесчеловечности. Боишься кричать, говорить, шептать «Не-рас-пни»? Правильно боишься, но боязнь боязнью, а все-таки нераспни и проси нераспинать, ни в виде справедливейшей, превентивнейшей войны, ни в виде смертной казни, ни делом, ни словом, ни помышлением.
Видимо, первым (и лучшим) научно-фантастическим рассказом о Христе является новелла Бредбери 1947 года «Человек» - если ли не считать рассказ Уэллса о Страшном Суде, где, правда, Христос отсутствует, да и рассказ попросту циническая поделка. В 1966 году вышла повесть Майкла Моркока «Се, человек», позднее переделанная в роман.
27 августа 2027 года
Анализ евангелий страшно затруднен развитием церковных обрядов. Евхаристия на протяжении 15 веков была в центре внимания верующих. Даже у протестантов, отвергающих реальность Тела и Крови, посещение воскресной Евхаристии главное и, в целом, единственное проявление «церковности».
Любопытен казус тех протестантов, у которых Евхаристия совершается раз в несколько месяцев — их воскресные богослужения выполняют ровно ту же функцию, что синагогальные субботние собрания у иудеев. В этом отношении христиане и иудеи в самом деле даже не братские религии, а одна религия с незначительными — с точки зрения атеиста или буддиста — вариациями. Почитание Евхаристии и Евангелия такой же формальный акт как почитание субботы и Торы. «Формальный» — не уничижительный термин, напротив. Без этого еженедельного акта от веры не останется ничего.
Собственно, Христа распяли как раз за то, что Он пришел из такого «ничего» сделать «всё», сделать жизнь.
Яркое проявление нашего обрядоверия — утверждение, что автор Четвертого евангелия не знал о Евхаристии. Он же не описал ее «установление»?
С таким же успехом можно утверждать, что синоптики не верили в важность причащения — они же не написали ничего подобного иоаннову монологу Иисуса о Себе как Хлебе и Вине. Собрались, помянули, разбежались по своим делам, чао, бамбино, сорри. Мем он и есть мем. Воспоминание тем и отличается от действительности, что оно не действует. От воспоминания о сексе не беременеют.
Так вот нет же! Четвертое евангелие первично, потому что первичен не мем, не жест «сие есть», а первична жажда, первичен голод — Боже, как же паршиво, как душно, я сейчас помру, повешусь, сдохну от тоски. Всё пропало, вокруг одни уроды, лентяи, равнодушные ко всему, боящиеся жизни, нет ни одного живого человека... Задыхаюсь!
На что и следует ответ: жри, сука, Меня! У тебя есть Я — вот этот, к примеру, кусок хлеба с красненьким — это Я, а Я — живой человек. Кончай делать вид, что задыхаешься — какое задыхаешься, если вокруг тебя Я дышу, Я лезу в тебя сделать естественное сверхъественное дыхание, а ты отплевываешься и спрашиваешь, на фига тебе это. На фига тебе жизнь? Чтобы жить! Ты и есть «ни один живой человек», Я тебя воскрешаю, а ты что дурака валяешь, спрашиваешь, зачем причащение? Зачем тратить четыре часа в неделю непонятно на что. Это у тебя вся неделя непонятно что, а эти четыре часа — единственный плацдарм жизни на пустыре твоей никчемной экзистенции. Я вдыхаюсь в тебя — так выдохни, черт возьми! Выдохни, а не выругайся! Выдохни Дух Святой, а не поток бессмысленных высушенных словес... Сделал из Тела, Крови, Духа, Библии, Бога елочную игрушку? Теперь давай делай из себя, палки, елку.
Люди, которые оправдывают насилие необходимостью защитить ребенка от гипотетического агрессора, редко имеют детей, если имеют, то воспитывают их, прибегая к шлепкам и подзатыльникам, а главное — абсолютно пассивны социально, фаталистически относятся к тому, что будущее определяется не ими и что в этом будущем и глобальное потепление, и ксенофобия нарастает, в общем, живут по принципу «после нас хоть потоп».
Таинственноcть таинства Евхаристии не в том, что человек реально ест Бога, а в том, что человек видит реальность мира, в котором живет, реальность добра, вдохновения, любви, а не цинизма, материализма, фатализма.
26 августа 2026 года
Георг Ван Кутен, анализируя рассказ о распятии, проводит параллель между уникальным сообщением Иоанна о том, что «один из воинов копьем пронзил Ему ребра, и тотчас истекла кровь и вода» (Ин 19:34) и рассказом Илиады о ранении Афродиты, когда из руки богини потекла не кровь, а «ихор» (Илиада 5.330-342). Правда, тут различий больше, чем сходства — Иисус не сражается, раны нанесены в разные части тела, истекают разные жидкости. Ван Кутен объясняет последнее тем, что, если для Иоанна Иисус — воплощенный Логос, то в Нем течет обычная кровь.
Упорное стремление найти в евангелиях отголоски Гомера, Платона, Эпикура достойно уважения.
Внимания, однако, заслуживает совсем другое обстоятельство, связанное с этим эпизодом и указывающее на первичность текста Четвертого евангелия. Ван Кутен упоминает исследователей, которые об этом писали (Криббс, Шеллард, Мэнсон).
Лука пишет, что Иисус показал учеников руки и ноги (Лк 24:40), тогда как Иоанн пишет: «показал им руки и ноги и ребра Свои» (20:20).
Синоптики вообще не упоминают того, что Иисус был приколочен гвоздями. Нет у синоптиков и рассказа об уверении Фомы.
Иоанн упоминает о том, что Иисус был пронзен копьем, для него очень важно, потому что служит указанием на истинность пророчеств: «Ибо сие произошло, да сбудется Писание: «кость Его да не сокрушится». Также и в другом месте Писание говорит: «воззрят на Того, Которого пронзили».
Иисус показывает раны, чтобы убедить Фому.
Лука, в отличие от Марка и Матфея, сохранил деталь, важную у Иоанна, но убрал всё, что делало эту деталь важной, даже упоминание о нанесении удара копьем, так что его «показал им руки и ноги» становится абсолютно непонятной фразой. Зачем показал, что особенного было в руках и ногах?
Дополнительно можно напомнить, что в позднейшей традиции почитание ран (и крови) Иисуса имело евхаристический характер: кровь, пролитая на Голгофе, и есть та самая кровь, о которой Иисус на Тайной вечере сказал «Сия есть кровь Моя». В Четвертом евангелии этих слов нет, как и в целом рассказа об установлении Евхаристии, но есть монолог Иисуса со словами «Плоть Моя истинно есть пища, и Кровь Моя истинно есть питие» (Ин 6:55).
25 августа 2026 года
Георг Ван Кутен (George van Kooten) в 2025 года выступил сторонником первичности Четвертого евангелия.
Свою статью он начал с напоминания об Ио 5:2 — «в Иерусалиме есть», тезис очень старый, вполне разумный, но не признаваемым достаточным. Ведь и другие евангелия могли быть написаны до 66 года.
Не оригинально и утверждение, что Ио написан после гибели Петра в 64 году (что автор этих строк не считает очевидным — автор евангелия мог сохранить слова Иисуса, истолковав их как предсказание; эо не означает, что предсказание сбылось). К тому же гибель Петра в 64 году не упоминается в Новом Завете, достоверность гибели и ее датировки не основывается на современных предполагаемому событию источниках. В любом случае, датировка евангелия от Луки 93 годом — это лишь гипотеза. Не исключено, что все четыре евангелия, либо Лука и Иоанн написаны до 66 года, и в этом случае вопрос о том, какой текст первичен, должен решаться вне зависимости от Ио 5:2.
Отдельно стоит остановиться на тех аргументах Ван Кутена, которые являются secundum quid — умозаключениями на недостаточном основании (сравнениями по случайному признаку, поспешными обобщениями).
Никодим пришел к Иисусу ночью, Алкивиад пришел к Сократу ночью, следовательно, Никодим вел с Иисусом интимный разговор.
Ночью может придти и враг. Арестовывать Иисуса пришли ночью.
Содержание разговора Иисуса с Никодимом не говорит о близости собеседников. Никодим — «мальчик для битья», он возражает, он не учится. Иисус произносит монолог, и Никодим в конце не говорит, что согласен с этим монологом.
Мария помазала ноги Иисуса маслом, Петроний упоминает пир, на котором длинноволосые подростки мазали ноги пирующих маслом.
Физическое сходство действий (не полное — подростки не вытирали ног пирующих своими волосами) не означает совпадения интенций. Иисус сравнивает поступок Марии с помазанием покойника. При этом нам ничего неизвестно о том, как именно производилось помазание трупов, евангелие здесь — первоисточник. Нет оснований считать, что Иисус извратил мотив Марии, что на самом деле она хотела лишь доставить Ему интимное удовольствие, выразив свое почтение, словно была не свободной еврейкой, а римским рабом.
Лука, как Иоанн, говорит, что Мария помазала ноги Иисуса, тогда как Марк и Матвей упоминают помазание головы. Означает ли это, как полагает Ван Кутен, что Лука назвал Марию проституткой, потому что она помазала ноги? Совершенно не обязательно, ведь такое наименование есть и у других синоптиков. Более вероятно, что Лука просто сохранил деталь из Иоанна, заменив все остальное, как это сделали Марк и Матвей. Цитаты из Петрония, который и жил намного позднее, и не в Иерусалиме, а в Риме, и писал не о свободных женщинах и не о проститутках, а о подростках-рабах, совершенно недостаточно для утверждения, что в Иерусалиме только проститутка могла поступить так, как Мария.
Любимый ученик находился «у груди» Иисуса. Ван Кутан считает это проявлением интимности, но при пире в триклинии всегда на каждом ложе по три человека, и на каждом ложе один в центре, один справа от него, один слева.
Ван Кутен считает, что рассказ о том, как Петр и любимый ученик ходили в гробнице, «смоделирован» по образцу эпизода «Илиады» о двух архейских разведчиках, которые тоже «шли вместе», «один раньше другого».
Совпадения двух словесных оборотов, не слишком оригинальных, абсолютно недостаточно для вывода о зависимости одного автора от другого. Налицо очень яркий (и печальный) результат компьютеризации: стало возможным без труда находить совпадения в бесконечном океане текстов. Большие Языковые Модели делают такой поиск еще более легким. ИИ идеальное средство, чтобы решить Задачу Разумихина («Ну, да хочешь я тебе сейчас выведу, что у тебя белые ресницы единственно оттого только, что в Иване Великом тридцать пять сажен высоты, и выведу ясно, точно, прогрессивно и даже с либеральным оттенком?»).
Можно еще привлечь апорию об Архимеда и черепахе, где Петр будет черепахой, помянуть Каина и Авеля и так ad infinitum.
Дмитрий Колезев приспособил для нужд военной пропаганды один из приемов языка разобщения. Козерев родился в 1984 году, был в Екатеринбурге обычным журналистом, в 2022 году уехал в Португалию, теперь на ютьюбе имеет 650 тысяч подписчиков. Одну из программ целиком посвятил истории с вскрытием мощей св. Димитрия Донского и тому, как кремлевская военная пропаганда освещала это событие, во вполне средневековом духе, мощи-де могут помочь воинам одержать победу. Козерев поиздевался над Дмитрием Донским, над идеей, что в 14 веке был русский народ, но это банально. Гвоздь его речи — формула: «Неужели всё так плохо?» То есть, плохи же дела кремлевской диктатуры, если дошло до упования на мощи Дмитрия Донского.
Формула замечательна универсальностью.
24 августа 2026 года Папа Лев 14 призван военных Португалии укрепляться в Боге — неужели в Португалии, где живет Козерев, всё так плохо?
В Белом доме состоялся молитвенный завтрак — неужели в США всё так плохо?
В Киевских духовных школах ввели новый курс капелланского служения — неужели в Украине всё так плохо?
В Новой Зеландии готовят запрет соцсетей для людей младше 16 лет — неужели и у антиподов всё так плохо?
Знаете, почему исчезла "цивилизация" Бронзового века, Римская империя, почему исчезнет "наша цивилизация"? Потому что разбогатевшие люди перестают читать. Не надо никаких пожарников по Фаренгейту, которые разыскивают и сжигают книги, достаточно простого душевного расслабона. В древнем Риме не было соцсетей и гипнотизирующих френд-лент, а читать перестали (писать, кстати, не переставали, но написанное без читателей попросту пропало, остались только рефераты-обзоры как у ИИ - "мириобиблион" все знают).
Так что покупайте - я издал на бумаге 4 книги. Прежде всего - "Евангелия", 550 страниц, новый перевод Марка и Фомы, классические синодальные в новом (без цифр) оформлении, более удобном для чтения. Бумага отличная, переплет твердый, осталось четыре экземпляра, цена 2200 рублей. Ну и "Афоризмы" великолепная книга - кто ценит афоризмы, а кто предпочитает эссе - волюм "Жизни", в котором целых пять, на самом деле, моих книг. Я уведомил Ноебелевский комитет, что откажусь от получения премии, которую они, безусловно, скоро мне присудят. Стыдно получать премию, которую не дали Бердяеву, но дали Шолохову. А книги-то великие! Покупайте, пока есть! Заказывайте - моя почта yakovkrotov@yandex.ru
«А упавшее при пути, это суть слушающие, к которым потом приходит диавол и уносит слово из сердца их, чтобы они не уверовали и не спаслись;» (Лк 8:12)
Вера в то, что Бог один, что нет никакой «борьбы добра и зла», противостояния света и тьмы, инь и инь, это не религиозное явление. Бог — Один, как одна была бы бесконечность. «Бог — Один» это тавтология. Либо Бог один, либо Бог не Бог.
Навязчивое же разбиение Бога на божеств — антропоморфизм. Ложность такого разбиения не в том, что сравнивать Бога с человеком недопустимо. Допустимо, мы же образ Божий. Ложность как раз в том, что человек себя склонен считать раздвоенным существом. Доктор Джекил и мистер Хайд. Болезненное раздвоение личности — пустяк в сравнении с тем, как вполне здоровый человек ощущает себя толпой, учреждением, в котором работают сотни людей. Человеку проще представить себя в виде соединения двух, трех, пяти, девяти «ипостасей» (отсюда «энеаграмма», «большая пятерка»). Да и к другому такое отношение очень помогает: ну: вселился в бедолагу бес, проснулся в бедолаге дедушка-извращенец, но главная его ипостась отличная, с нею и общайся. Как и меня да судят по главному во мне, а не случайному.
Душа оказывается чем-то вроде святой горы Олимп с огромной толпой богов, семьей, но очень недружной и в целом глупой и беспомощной.
Хорошая новость: один я, один. Нету во мне никакой «дневной личности», «ночной личности». Одно сердце, один ум, и из этого сердца исходит и вера, и равнодушие, и и верность, и предательство, и целомудрие, и разврат. Иисус говорит о том, что из сердца исходят порочные побуждения, но Он не говорит «только» такие.
Все исходит из сердца. Первично — свет, первично — Божье, оно же человечье. Не предательство первично, а верность. Зло — хромота, а первична здоровая походка. Первично — внимание к тому, что говорит человеку Бог, первична жажда смысла и полноты, а пофигизм вторичен, он паразитарное явление.
«Сатана приходит и уносит слово»? Образ яркий, но всего лишь образ. Сатана пришел, протянул руку, взял Слово — и что? Вон, сатана и к Иисусу приходил и ушел с пустыми руками. Если на улице ко мне подойдут и станут вырывать из рук сумку, барсетку, портфель, я разожму пальцы и выпущу? Так Бог важнее барсетки? То-то! Неча на сатану пенять, если сам не чистишь зубы, не читаешь книги, не молишься и, упав в лужу, решаешь, что, значит, воля Божия такая, чтобы я жил в луже.
23 августа 2026 года
Шестая речь Иисуса — в 9 и 10 главах евангелия от Иоанна — это размышление о слепоте, и начинается она с исцеления слепого.
Зрячий может быть слепым: «Наёмник, не пастырь, которому овцы не свои, видит приходящего волка, и оставляет овец, и бежит».
Слеп тот, кто видит угрозу для себя, зряч тот, кто видит угрозу для других и готов пожертвовать собой — как Иисус.
Здесь зрение не столько физиологическая способность, сколько духовная, и об овцах Иисус говорит не «овцы видят Меня», а «овцы Мои слушаются голоса Моего».
Исцеленный слепой упрекает врагов Иисуса в глухоте: «Я уже сказал вам, и вы не слушали». Те возмущаются: «С Моисеем говорил Бог; Сего же не знаем, откуда Он». Вот почему зрячесть переплетается тут со слушанием: Бог невидим, но Бог слышим. Моисей слышал и слушался Бога — Бог не слушает грешников, но слушает тех, кто творит волю Божию — Иисус победил слепоту, значит, Бог услышал Иисуса. В конце речи Иисус повторяет эту мысль, развивая: «дела» — исцеления — свидетельствуют о том, что «Отец во Мне и Я в Нем».
Иисус на вопрос исцеленного слепого, кто такой Сын Божий, отвечает, опять соединяя зрение и слух: «И видел ты Его, и Он говорит с тобою».
После этого Иисус обвиняет фарисеев в слепоте: «На суд пришел я в мир сей, чтобы невидящие видели, а видящие стали слепы».
В предыдущей речи главный герой — Авраам, в этой — Моисей, который был пастухом и в буквальном смысле, и в переносном — гнал евреев в Землю Обетованную словно овец.
Есть эти мысли у синоптиков? О да! Есть и сравнение Иисуса с пастырем, соединенное, в том числе, с образом суда — и в этой речи Иисус говоримо о том, что послан судить. Есть постоянное обзывание фарисеев слепыми вождями, слепыми поводырями слепых. Есть о том, что Бог помазал Иисуса проповедовать слепым прозрение, отпустить измученных на свободу.
22 августа 2026 года
Несвобода делает человека куклой. Пытается сделать, часто преуспевает.
Несвобода делает куклой и раба, и рабовладельца.
Несвобода в ее крайнем виде - как тоталитаризм - превращает человека в куклу, лишая его цели и средств для общения. Главный инструмент несвободы - физическое насилие. Не психологическое, не обман, не манипуляция, а угроза уничтожения, подкрепленная реальным уничтожением многих людей.
(Тут обнаруживается опасность идеи, что, рассказывая о зверствах тоталитаризма, можно его смягчить, пристыдить. «Благодетельный свет гласности» благодетелен только там, где есть общения. Где свободы нет, там рассказы о репрессиях только усиливают эффект, которого добивается тоталитарная власть. Рассказы о зверствах пристыжают там, где есть гуманистические идеалы, а не там, где все идеалы сводятся к физическому выживанию).
Российский тоталитаризм превратил население России в кукол к 1930-м годам, когда взрослыми стали люди, рожденные в год ленинского захвата власти. Люди с ложными идеалами и ложной иерархией ценностей.
Когда тоталитаризм сформировал кукольное население, ему уже не нужно прибегать к большим репрессиям, ему достаточно поддерживать определенный уровень несвободы и лживости.
Люди косноязычные и косномыслящие могут захотеть свободы. Свобода коренится в природе человека и побуждает его искать истины и справедливости. Но человек-кукла, даже захотев истины, ищет ее как кукла. Свободолюбивая кукла - всего лишь кукла. Таков главный герой «1984». Таковы многие российские «оппозиционеры».
Черносотенец-антисемит начала 20 века не был куклой. Он был живым человеком с омерзительными взглядами и, часто, с гнусным поведением. Но это был живой человек, который общался, проклинал, громил, ругался как живой человек.
Черносотенец-антисемит начала 21 века - жалкое существо. Как и «либеральный оппозиционер», как и «сионист». Люди, нашедшие идеалы, но оставшиеся коммуникационными аутистами. Резиновая кукла из секс-шопа в качестве сексуального партнера не так чудовищна, как человек, ведущий себя как резиновая кукла из секс-шопа.
Тут граница между Россией, Китаем и «нормальным миром». Иран - нормальная страна? Кажется, да. Там не пройдена точка качественного перерождения.
Конечно, в «нормальном мире» есть люди-куклы. Но там они не большинство, там они не правят, там они предмет постоянного социального самоконтроля, высмеивания, пристыживания. Поэтому нормальный мир и может называться нормальным.
Пока. Нормальность не гарантированное состояние. Россия тоже была до Ленина нормальной страной, а вон как вышло.
Кто предупрежден, тот вооружен. Правда, это вооружение несовместимо с настоящим оружием, да и просто с богатством, самодовольством, со страхом потерять кусок хлеба, - со всем тем, что и помогает кукловодам превращать людей и целые страны в кукольные дома.
Поколения образуются в истории не всегда. Когда люди осознают себя принадлежащими к определенному поколению, делят окружающих на поколения, это признак «историчности», осмысленности, диалогичности существования.
Осмысленность эта далеко не всегда положительна. Первое поколение тоталитарной России - люди, родившиеся в 1912-1925 годах. Революция и гражданская война для этого поколения важны не были, они были слишком юны, у них не было опыта нормальной дореволюционной жизни. Их детство и, главное, созревание, половое и духовное, пришлись на период активной идеологической обработки, неслыханной доселе, и период этот был относительно спокойным - для подростков. Это поколение встретило Вторую мировую войну уже взрослым.
Второе поколение тоталитарной России родилось в 1926-1934 годах. Это поколение не воевало во Второй мировой, его базовый опыт формировался после войны и определяющим тут был поздний сталинизм, сталинизм застойный, циничный и этим похожий на застой 1970-х годов.
Третье поколение получило собственное название - «шестидесятники». Рожденное в 1935-1948 годах, оно имело опыт разоблачения культа личности и оттепели, ослабления культурной изоляции и цензуры, улучшения экономической ситуации.
Четвертое поколение - 1949-1962 годов - стоило бы назвать «застойным». В его формировании определяющим оказался и детский опыт активной пропаганды коммунизма, и подростковый опыт разочарования в этой пропаганде, обернувшейся серыми лживыми буднями и обманутыми ожиданиями.
В начале 1990-х годов привластные публицисты утверждали, что политика власти приведет к появлению «первого непоротого поколения». Идея была изначально неверной, основываясь на предположении, что свобода есть результат послаблений сверху. В реальности выросло, скорее, поколение, ориентированное на выживание и богатство, а не на свободу и справедливость. Поколение европейских буржуа. Но одновременно выросло и поколение новой тоталитарной элиты, военно-промышленных вождей. В этом смысле люди, родившиеся после 1985 года, есть поколение не «непоротое», а попросту подневольное, анти-историческое. Это уже население, не структированное на поколение, а «биомасса», существующая вне истории и боящееся истории. Явление, характерное отнюдь не только для России и прочих деспотий, но в России составляющее большинство.
21 августа 2026 года
По проповеди 19 августа 2026 года
Вера верой, но мы все время пытаемся Бога подстроить под себя, вписать в земные рамки, подогнать, обрезав, под прокрустово ложе своих понятий. Преображение мы обрезаем снизу и сверху.
Снизу обрезаем, делая из него крестьянский наив, примитив, сюсюкая с листочками, медочками и травушками. При этом мы нимало не крестьяне, это чисто городская игра в Маугли.
Сверху обрезаем, мечтая преобразиться, обожиться, превращая тайну вечности в сказку о Золушке, где Иисус принц, сохнущий по нам, измученным суетой сует.
Преображение же не о том, что Бог упрощается до нас или мы подымаемся до Бога, а о том, что Бог есть Бог. Бог есть Бог всегда, и в Иисусе Бог есть Бог непостижимый, Творец всего, бесконечный и неимоверный. Тайна тайн.
Посади свинью за стол, она и ноги на стол. Спаси человека от свинства, он возомнит себя Богом. Ноги со стола убери! А, нам хорошо, давай Христу дом построим? Ты кого решил умять до обитателя хоть шалаша, хоть Храма Иерусалимского? Иисус — Бог! В сердце Он может вместиться, а в наши силлогизмы, мечты, стены, планы — не вписывается и не впишется!
Слона в квартиру — смотря какой слон и какая квартира, но Бога в наш мир — невозможно. И «рождество», «боговоплощение» этого не отменяет. Наоборот: Бог, ставший человеком, Бог более великий, чем Бог, у которого жесткое ограничение — не быть человеком.
Преображение высвечивает пропасть между Богом и человеком, Богом и человечеством. Бог дает нам жизнь, мы — живем. Бог не золотая рыбка и не хороший знакомый, друг. Ишь, повадились говорить «я принял Иисуса как личного спасителя». Ты принял свои фантазии за Иисуса, ты осквернил Бога, зачислив его в свои спасители и друзья, и вот уже поминаешь его при каждом удобном случае. А никакой случай неудобен — не поминай всуе. На колени, распластайся пластом, зажмурься, потому что происходит невозможное и необъяснимое, и не для твоего блага, а для спасения мира. Бог тебе не президент, не герой, не спаситель на пляже.
Преображения захотели! В зеркало посмотри — человек и есть преображенная обезьяна, обезьяна, в которую вошел Дух Божий. Когда зародыш становится человеком — вот преображение, и оно не единственное. Но на каждое преображение от Бога у нас расчеловечивание от себя, да не одно, а серийное, ежедневное, заурядное свинство и материализм.
И только когда мы опускаемся на колени и говорим: «Боже! Ты — не я, я — не Ты! Ты — Свет, какое же это счастье!» Когда мы говорим Богу, что Он Бог, не мы, тогда к нам возвращается образ Божий.
Только, когда мы слепнем от ослепительности Преображения, мы прозреваем и видим, что Бог невидим.
Только, когда мы не видим в людях угрозы, которую надо предотвратить или преодолеть, мы видим Бога Иисуса. Зажмурьтесь — мы же видим какие-то блики и пятна. Вот это и есть жизнь без Преображения, жизнь — жмурки, жизнь жмуриков, Киева жизнь. Мы прозреваем, когда видим мир, в котором Бог не может жить, не то что в шалаш вместиться, мы видим мир, в котором Бог может лишь умереть на кресте и воскреснуть. На мгновение Бог показывается нам — и это переворачивает наше видение себя, других, бытия, и мы идем в пропасть смерти, ведомые Духом Святым, и не боимся, потому что мы перейдем эту пропасть как лучи света переходят любое пространство. Это слепота на грех и зрячесть на благодать, слепота на тревоги и страхи и зрячесть на веру и любовь, слепота на преходящее и зрячесть на вечное.
Американские проповедники любят напоминать, что «кредо» и «кредит» слова однокоренные. Доверие — основа и экономики, и веры. Сравнение несколько хромает, потому что кредит это доверие банка человеку, доверие большого маленькому, а кредо — доверие человека Богу, доверие маленького большому.
Главное в нынешней ситуации — кризис доверия. Даже хуже: твердая уверенность в том, что американцы недоговороспособны. Ненадежные партнеры. Дадут тебе доллар, а потом заявят, что этот доллар под санкциями и потрачен быть не может.
Доверие американцам изначально было результатом недоверия европейцам: первая мировая война побудила капиталистов переводить счета за океан, вторая усугубила процесс.
Разумеется, недоверие бывает разное. Не доверять «востоку» — России, Китаю — это не доверять людоеду, людоеду открытому, глумливому, жестокому, трусливому, подлому. По мере продвижения на запад недоверие уменьшается. Среднему украинцу можно доверять больше, чем среднему русскому, но меньше, чем среднему поляку или чеху. Среднему полякому или чеху можно доверять больше, чем среднему украинцу, но меньше, чем среднему немцу или англичанину.
Не доверять Америке — это не доверять нормальному человеку, с определенными нравственными установками, только очень напуганному и малокультурному.
Связь с культурой прямая, потому что культура есть форма коммуникации, для которой важна преемственность, связной, и разнообразие, обеспечиваемое толерантностью. В Америке «победитель получает все», это аннулирует всякую традицию, делает силу важнее качества, поощряет лицемерие, манипуляцию, трусость одних и насилие других.
Блерим Скоро родился в 1971 году в Косово, торговал наркотиками, был арестован в Штатах и получил срок в начале 2000-х. Начал стучать на сокамерников, а после 11 сентября ЦРУ его послало в Косово искать мусульман-«террористов». Он внедрился в Аль-Кайеду, «работал под прикрытием» — ну, как Иуда — в Ливане, Иордании, Пакистане, Египте. В 2009 году в Косово он выдал пришедшего к нему домой Бетима Казю, бруклинца, подозревавшегося в «терроризме» и получившего 27 лет. При этом Скоро был ранен в ногу. В 2014 году он вернулся в Штаты. Женат, двое детей. В ноябре 2022 года — то есть, при Байдене — его хотели выслать в Косово, но суд блокировал высылку, заявив, что там его жизни угрожают плен, пытки, смерть. Но теперь его опять арестовали и хотят выслать. Он умоляет этого не делать, чтобы дети могли его похоронить в Штатах, жена кричит, что это предательство. История любопытна тем, что речь идет о профессиональном предателе. Кстати, она демонстрирует еще одну особенность: очень многие из тех, кого сейчас высылают из США как нелегальных иммигрантов, нарушителей закона, десятилетиями жили в стране абсолютно не таясь, их бумаги десятилетиями рассматривались чиновниками — и при демократах, и при республиканцах — безо всякого движения. Десятилетиями! Так что не в Трампе дело, Трамп это уже так, отрыжка.
20 августа 2026 года
Пятую речь Иисуса можно озаглавить «О трех отцах». Она в 8 главе, и надо помнить, что рассказ о прощении блудницы вставлен в Ио лишь в 4 столетии.
Один отец — Бог, второй — Авраам, третий — диавол.
Иисус называет Авраама отцом иудеев, но тут же добавляет, что это условно. Иудеи были бы настоящими детьми Авраама, если бы… Если бы что? Если бы не хотели убить Иисуса. Они — хотят, поэтому они дети диавола, рабы греха.
«Дело Авраама» очень простое — дело веры. Дети Авраама слушали бы Иисуса, сказавшего им «истину, которую слышал от Бога», и следовали бы за ним.
Авраам следовал, куда ему указывал Бог — свобода верующих в Иисуса в следовании за Ним, «светом миру».
Враги Иисуса идут за Ним, чтобы схватить и убить.
Авраам в синоптических евангелиях представлен очень по-разному. У Марка Авраам упоминается один-единственный раз в полемике о воскресении — эпизод, отсутствующий у Иоанна.
Зато у Луки!…
У Луки Авраам и только Авраам в песне Елисаветы упоминается как символ всего Израиля, и это повторено в песне Захарии.
У Луки Предтеча говорит, что иудеи не должны называть себя детьми Авраама, пока не покаются, потому что Бог может потомков Авраама изготовить из камней (8:8). Заметим, что у Ио 8:59 обидевшиеся за Авраама персонажи хотят забросать его камнями.
У Луки Закхей назван «сыном Авраама».
У Луки исцеление в субботу Иисус оправдывает тем, что исцеленная — «дочь Авраама».
У Луки в притче о Лазаре Авраам выше Моисея (16:29).
У Луки грешники мучаются в аду, потому что видят Авраама и его потомков в Царстве Божьем, хотят к ним, а не могут попасть к Аврааму.
И, конечно, у Луки есть Авраам в споре о воскресении и в родословии Иисуса.
У Матфея с Авраама родословие Иисуса начинается, и еще три упоминания Авраама у Матфея совпадают с Лукой.
Вообще, уникальные (отсутствующие у Матфея и Марка) тексты эпизоды, по наблюдениям некоторых исследователей, взяты именно у Иоанна.
Так что образы и тема пятой речи, у Луки (и Матфея) есть. Не в виде монолога, но три основных момента сохранены:
Авраам как золотой стандарт следования за Богом;
грех делает физических потомков Авраама хуже камней;
дело веры Авраама — принять от Иисуса истину Божию, и это сделает верующих сыновьями Божьими.
Вообще, надо помнить, что синоптики не просто переработали Четвертое евангелие (как утверждает теория, которой я придерживаюсь). Они сохранили композицию — от крещения до Голгофы, но они изменили жанр, изменили модальность. Синоптические евангелия не о Христе, а о христианстве. Кроме того, Четвертое евангелие настолько стилистический цельный текст, что метод «клея и ножниц», простого вырезания отрывко, попросту невозможно. Вставить речь Иисуса в повествование Марка — как вставить статью Бердяева в учебник риторики для баптистской семинарии.
18 августа 2026 года. Пора в присутствие.
Идея переговоров о прекращении огня и необходимости предотвратить атомный апокалипсис — не идея противников войны. В одностороннем порядке безо всяких условий Россия выводит свои войска из Украины, Грузии и Молдавии, ликвидирует все свои военные базы за границей, ликвидирует свое атомное оружие, — вот идея противников войны.
В России так же мало сторонников антивоенной идеи, как в Западной Европе, в Израиле, в США. «Forgyldning forgaaer, Men Svinelæder bestaaer!» — писал Андерсен. Позолота стирается, свиная кожа остается.
Проснулся и заворочался очень старый мир, мир беспринципного свинства, знающего лишь закон своего выживания любой ценой и любыми средствами.
Этот мир вдохновляет «правых» на Западе, этот мир напал на Иран, этот мир истребляет псалестинцев, ливанцев, сирийцев ради защиты своего «форпоста» и принципа своего доминирования.
Этот мир нарушает свои собственные законы. Этот мир решает все проблемы богачей за счет большинства. Этот позолоченный мир и раньше изображал благородство, толерантность, демократичность и щедрость лишь за счет сверх-доходов, этот мир никогда не делился «последним».
Этот мир маскирует свое людоедство, обличая людоедов, которые ему не подчиняются, но этот мир любит людоедов, которые с ним сотрудничают. Этот мир склонен к войне, потому что не верит в первенство через доброту, сотрудничество, солидарность, верит лишь в добро через понуждение, доминирование и свинство.
17 августа 2026 года
Умножение хлебов есть и у синоптиков, но у Иоанна с описанием этого чуда соединена четвертая речь Иисуса, в которой ключевые слова «Ядущий Мою Плоть и пиющий Мою Кровь пребывает во Мне, и Я в нём».
Эти шокирующие слова вызывают три реакции: «многие из учеников Его отошли от Него и уже не ходили с Ним», апостол Петр говорит «куда мы пойдем, у Тебя слова вечной жизни», Иуда замышляет предательство.
Петр, надо заметить, не говорит «Твое тело дает вечную жизнь», он даже не говорит «Ты — Слово». Его реплика не красит будущего «первоверховного», и это характерно для Четвертого евангелия.
Иоанн тут впервые упоминает предательство Иуды, причем соединяет Иуду с неверующими: «Иисус от начала знал, кто суть неверующие и кто предаст Его».
Марк и другие опустили эту речь — точнее, сократили но заповеди на Тайной вечери — «Это Мое Тело» — или Иоанн эту речь вписал?
У Иоанна речь важна для сюжета. Она объясняет предательство Иуды — насколько вообще предательство можно объяснить. Потом Иоанн упомянет, что Иуда был вор, но не в связи с предательством.
Слова Иисуса и в наши дни режут ухо. Каннибализм, людоедство, дичь!
Ага, убить человека — не дичь, а убить и съесть — дичь.
У многих пацифистов 20 века была шутка про каннибалов, которые объясняют европейцам, что убивать людей можно только, чтобы есть.
В реальности каннибализм как правило — не ради еды, это культовое, семантически очень нагруженное поведение.
Слова Иисуса про «ешьте Меня» — горький сарказм. Смерть и Воскресение Иисуса превращают эти слова в чудо умножения человечности.
Логичнее предположить, что первичен Иоанн, а Марк писал, уже отражая сложившуюся в общине традицию собираться, вспоминать, благодарить и причащаться. Тут религиозный обряд повлиял на структурирование памяти, подтягивая события к страстной неделе, так что и изгнание торгующих оказалось перенесено на три года позднее, и последняя трапеза была соотнесена с Пасхой.
Все разговоры о самообороне или обороне являются жаждой безнаказанности. Убить, но не быть за это убитым.
Ничего ужасного в этом нет, это нормальная жажда жить плюс жажда уважать себя. Я-де за слезинку ребенка глотку порву и уважаем за это должен быть уже сейчас, что на такое готов. Продайте мне вон ту атомную бомбу и электроперчатки 9 размера.
Кто реально казнит и убивает, тот таких разговоров не ведет. Он знает, что совершает страшное зло, и существует между фатализмом и остервенением.
А вот теоретики самообороны и обороны...
Никто из них не готов быть убитым. Иначе человек бы встал и пошел, и заслонил бы того, кому грозит опасность. Чтобы убили меня, и это дало бы возможность убежать тому, кому грозит опасность.
Сознательно идти на гибель — это Иисус.
Дюркгейм презрительно зачислил Христа в самоубийцы. Нельзя идти умирать, надо идти убивать, как это делают солдаты.
Дюркгейм умер от инсульта, когда его сын погиб на фронте.. Он посылал сына не умирать, а убивать.
А Бог послал Сына умереть. Да, и воскреснуть, но прежде всего умереть. Машиах торжествующий, правящий, Машиах типа Александр Македонский был бы позором Бога. Машиах, Христос, Спаситель, идущий на смерть, — слава Божия, а для человека — та самая защита от смерти, защита на несколько секунд, когда смерть примеривается, чтобы войти в меня и сожрать изнутри, защита, чтобы я успел ухватиться за Воскресение и стать вечным.
16 августа 2026 года
Третий большой монолог Спасителя — 5 глава — особенно примечательный случай, потому что он увязан с исцелением расслабленного, а такое же исцеление есть и у синоптиков. Только у синоптиков дело в Капернауме, у Иоанна в Иерусалиме. Ключевой момент одинаков: суббота.
У синоптиков исцеление подтверждает право Иисуса прощать грехи, то есть, действовать как Бог Отец. У Иоанна точно то же самое, только речь идет не о грехе исцеленного, а о всех людях.
Текст Иоанна был бы убойной силы, если бы он не был о том, что прямо противоположно убийству — о воскресении.
Почему синоптики, возможно (возможно!), могли радикально изменить рассказ?
Иисус исцеляет расслабленного — и тому не нужно погружаться в воду. Исчезает символика очищения и второго рождения. Что и понятно, потому что речь — буквально, монолог — не о втором рождении, а о воскресении.
Вполне логично и последовательно.
С Никодимом — о рождении от Духа.
С самарянкой — о поклонении Богу в Духе.
С расслабленным — о чистой жизни. Что пользы родиться в Духе, поклоняться Духу, если ты продолжаешь быть злым эгоистом? Именно злость и эгоизм расслабляют человека, делают его негодным для творчества и любви, то есть, делают его негодником, негодяем.
«Наступает время, в которое все, находящиеся в гробах, услышат глас Сына Божия; и изыдут творившие добро в воскресение жизни, а делавшие зло — в воскресение осуждения».
Видимо, именно из-за этих слов рассказ сделали частью православного обряда отпевания.
В отрыве от чуда слова кажутся немилосердными. «Запоминается последнее слово» — а последнее тут про «осуждение». Но чудо-то — воскресило, буквально воскресило, «подняло», «поставило на ноги», «восставило» расслабленного. Так что про осуждение — это ровно то же самое, что Иисус сказал исцеленному: «Вот, ты выздоровел; не греши больше, чтобы не случилось с тобою чего хуже».
Не греши! Твори добро, так-перетак, ангидрит твою перекись марганца!
Чего тут немилосердного... Это мы немилосердны, к Богу, мы хотим не Его любви, а своей безнаказанности. Мы считаем рай — вечным отдыхом, бесконечной субботой. А суббота — время отдыха от работы греха и время наслаждения творением добра.
Конечно, тут нет ничего, неприемлемого для синоптиков. У них про Страшный суд сказано вполне достаточно, даже и покрепче. Почему эта речь не вошла в текст Марка — трудно сказать. Самое простое объяснение — потому что Марк вообще не использовал речей Иоанна, ни одной. Чем проявил изрядный вкус. У него принципиально другой жанр. У него и нагорной проповеди места нет. Вот почему обстоятельства исцеления так радикально изменены — куда интереснее. Но ответ может быть очень простым: потому что это два разных, хотя и очень похожих события. Много их было, расслабленных! Сейчас, конечно, куда больше, а главное — современные расслабленные не лежат, они летают на личных самолетах, они бегают по кабинетам, катаются на яхтах, горных лыжах и мечутся по всему земному шару, организуя где войны, где перевороты, чтобы бизнес веселее шел и прибыли росли.
15 августа 2026 года
Второй монолог Иисуса — беседа с самарянкой. Ключевой момент:
«Наступает время, когда и не на горе сей, и не в Иерусалиме будете поклоняться Отцу. ... Вы не знаете, чему кланяетесь, а мы знаем, чему кланяемся, ибо спасение — от иудеев. Но настанет время, и настало уже, когда истинные поклонники будут поклоняться Отцу в духе и истине, ибо таких поклонников Отец ищет Себе».
Почему синоптики не поместили этого эпизода?
Потому что эта мысль слишком смелая. Слишком толерантная, слишком вселенская. В сравнении с этим тезисом популярные слова Павла «во Христе нет ни иудея, ни эллина» — мелочь. К эллинам иудеи относились намного лучше, чем к самарянам — как современные украинцы лучше относятся к туркам, чем к русским.
Марк вообще ни разу не упоминает самарян.
Матфей: «Сих двенадцать послал Иисус, и заповедал им, говоря: на путь к язычникам не ходите, и в город самарянский не входите;» (Мф 10:5).
Вот уж противоречие так противоречие! У Луки еще хлеще: самаряне отказывают апостолам в еде, Иисусу приходится их удерживать от желания истребить всех самарян (9:56).
У Луки благодарный самарянин — символ невероятного. «Один был благодарный, и тот рашист, русня, ватник, москаль».
Что вероятнее: Иоанн смягчил позицию Иисуса или синопики ее ужесточили?
Важно, что для Иоанна вопрос не в самарянах, а в Храме. И это принципиально для его сюжета: Иисус распинают за намерение уничтожить Храм. Намерение высказано в самом начале (Ио 2:21).
Истинный Храм — это Тело Христа. У Иоанна нет рассказа об установлении Евхаристии, но у него есть намного большее: монолог Иисуса о Себе как Хлебе и целый ряд связанных с этим эпизодов. Причем Иисус — Хлеб, потому что Бог — Хлеб, и в беседе с самарянкой Иисус говорит «Моя пища есть творить волю Пославшего Меня».
Симметрично, пища верующих в Иисуса есть творить волю Иисуса и Пославшего Его.
Само понятие истины приобретает принципиальное значение только у Иоанна. Апогеем является Его исповедание на допросе (18:37) и заявление о единстве с Отцом-Истиной (14:6).
Поклонение в истине — не о внутренней молитве, противоположной внешней, в церкви, а о поклонении Отцу в Сыне.
Разумеется, синоптики это поклонение разделяли и могли бы с самарянами воскликнуть: «Он — истинно Спаситель мира, Христос». Но в таком виде — нет, слишком смело.
Эта смелость — не после, а до апостола Павла, Всемирного Совета Церкви и т.п. Этой смелости и было мало в истории Церкви, и сейчас мало. Сильно упрекать синоптиков не стоит, стоит восхититься Иоанном, который донес эти слова Господа Иисуса Христа, Сына Божия и Бога, Истины живой и дышащей нам в сердце.
Когда человек утверждает свое право, он утверждает свою безнаказанность.
Право на самооборону означает, что, если я убью женщину, пытающуюся меня изнасиловать, меня нельзя наказывать. Меня нельзя наказывать за употребление, использование и торговлю наркотиками, за развод, за кощунство и мн.др.
Это неверное понимание права. Точнее, оно несовместимо с идеей права на жизнь. Жизнь есть прирожденное право, поэтому нельзя наказывать человека за то, что он живой.
Наказывать можно человека лишь за то, что оно недостаточно живой или даже мертвый — понятие «мертвая душа» есть вполне юридический термин. Именно это имел в виду Гегель своим омерзительным рассуждением о том, что преступник сам себя приговаривает к казни, совершая преступление. Преступник мертв, когда решил убить.
Отсюда происходят и невротические вопрошания о страшном суде: как может Бог наказывать людей, посылать их в огонь на скрежет зубовный. Я и так мертв, раз согрешил, зачем же меня, мертвого духом, мучать, да еще вечно. А Бог неужели мертв? Если Бог меня осуждает на мучения, то это мертвый Бог, Оно не жив, Он злой, Он смерть, несущая смерть.
Право на жизнь — это позитивная формулировка права не убивать. Декалог — декларация прав, а не обязанностей. Человек обязан убить того, кто посягает на его жену, осла, раба, детей. Обязан. Но имеет право не убить.
Убьет — значит, мертв.
Нельзя убить другого и остаться живым — живым человеком. Убийца — живое животное, но не человек. В том числе, если человек убил ради самообороны. Не бывает других убийств, всякое убийство — ради самообороны. Ленин самооборонялся от капиталистов, Гитлер самооборонялся от евреев.
Право жить есть, права убивать нет.
Нет права просить убить вместо себя, защищая себя или кого-то другого. Нет права одобрять убийства — одобрение это акт речи, слова, а слово есть сама жизнь человека, жизнь человека в отличие от обезьяны.
Есть право говорить, нет права цензурировать, затыкать рот и т.п. Любая цензура есть убийство человеческой жизни в животном.
Убийство есть цензура.
Не случайно сторонники «самообороны», «смертной казни»,«превентивного удара», «справедливой войны» используют эти слова., а не говорят о праве на убийство. Предпочитают говорить о долге — я должен убить, солдат должен убить ради защиты меня и моих детей и т.п. Это ложь — «воинский долг» есть всего лишь замаскированное «право убить». Мое право, которое я передаю другому.
Так вот — не передавай. У тебя нет права убивать, которое ты мог бы отдать на сторону. Это плохая новость? Она уравновешивается хорошей — нет, не тем, что у других нет права тебя убивать (если тебя убьют, то какая разница, по праву или нет), а тем, что у тебя есть право жить — говорить, творить, любить, быть человеком и т.п. Стоит попробовать!
14 августа 2026 года
Я сторонник гипотезы о том, что первично евангелие от «Иоанна». В истории очень часто сложное первичнее простого. Сперва Шекспир, потом Скриб.
В текстологии есть даже принцип: из двух вариантов первичен менее очевидный. Понятно, почему редактор решил упростить непонятное место.
Четвертое евангелие — стройный и цельный текст с интереснейшим композиционным ходом: треть повествования (за вычетом монологов) это рассказ о последней неделе жизни Иисуса.
Эта композиция сохранилась и у синоптиков (из которых первичен, видимо, «Марк»).
Но как могли верующие убрать такую великую святыню как монологи Иисуса? С 16 века «новозаветники» пытаются установить, какие слова Иисуса — подлинные, есть издания, где прямая речь Спасителя выделена киноварью. Неужели Марк...
А почему нет?
Интерес к «подлинным словам Иисуса» есть явление локальное и не слишком рациональное, исходящее из той же посылки, что «признание — королева доказательств». Писатели предыдущих эпох обращались с текстами совершенно иначе.
Не следует исключать возможности, что первоначально Четвертое евангелие не включало в себя монологи Спасителя, что они были добавлены позднее. Точно так же более чем вероятно, что Матфей и Лука изменяли — каждый на свой лад — не текст Марка, каким мы его знаем, а утраченный его вариант.
Легко объяснить, что побудило Марка целиком устранить Лазаря и его сестер из сюжета — какой-то личный конфликт среди апостолов.
Но чем объяснить устранение речей Иисуса?
Более поздним временем написания. Четвертое евангелие носит методологический характер. Оно дает общий принцип, и этот принцип — харизматический. Иисус дает Духа.
Это можно сравнить с книгой Бердяева «Смысл творчества». Многие люди, прочтя ее, приходят в восторг, а спустя некоторое время растерянно спрашивают — так что творить-то? Можно поконкретнее?
Марк, а в еще большей степени Матфей и Лука конкретизируют сказанное Иоанном. Бог через Сына дает Духа, и Дух помогает быть нищим духом, не разводиться, терпеть и т.п.
Предположение о первичности Четвертого евангелия основывается прежде всего на большей логичности рассказа о Страстной неделе. Монологи были либо устранены из Четвертого евангелия (например, Марком), либо изначально в нем не содержались. Но являются ли идеи, заключенные в монологах, первичными или вторичными по отношению к синоптическим текстам?
Первый монолог (не считая Пролога) — беседа с Никодим о рождении от Духа. Сама идея, безусловно, относится к первичным в Новом Завете — она есть в посланиях Петра и в послании галатам (подробный анализ идеи есть в докторской диссертации Френсиса Скала 2022 года). Но у синоптиков, кажется, ее нет?
Это лишь кажется. Эта идея у синоптиков есть, прежде всего, у Марка, но она дополнена: второе рождение требует пройти через смерть. Ярчайшим и очень развернутым образом становится зерно, умирающее, чтобы принести возродиться. Этот образ крепко соединяется с омовением (миквой, крещением), которое не только смывает грехи, но и возрождает человека. При этом акцент переносится с крещения Иисуса (не нуждающегося в возрождении) на крещение Его последователей и на необходимости умереть — погубить свою душу — чтобы спастись, ожить.
Идея смерти для возрождения была и в Ветхом Завете — достаточно вспомнить 50 псалом. Ей была созвучна идея нового творения, присутствующая в литературе эпохи Второго Храма.
Можно осторожно предположить, что у Марка не случайно упоминается казнь Иоанна в день рождения Ирода.
Следующий — до известной степени противоположный — этап развития этой идеи обнаруживается у Матфея и Луки в родословных Иисуса. То, что так смущало Токвиля — подробные генеалогии подводят к тому, что отец Иисуса вовсе не Иосиф — и было главным для авторов. Лука добавил к этому рассказ о Благовещении. Таким образом второе рождение верующих в Иисуса было радикально отделено от рождения самого Иисуса.
Scalzo, Francis-David Athelstan. The Jewish Basis for the Born Again Experience in John 3. Liberty University, 2022. — Pp. 269.
12 августа 2026 года
«Тогда Пилат сказал Ему:
- Следовательно, Ты царь…» (Ио 18:37а)
Пилат говорил, конечно, на латыни, и тут разумно посмотреть древний латинский перевод, где вполне ожидаемо стоит: «Ergo rex es».
Во многих современных русских переводах, начиная с Безобразова, стоит «все-таки», но это очень нехорошо. Ведь не переводим же мы «я мыслю — все-таки существую». Важно, что Пилат в этот раз опускает слово «иудеев». Просто царь.
Означает ли это, что Пилат понял, что Иисус считает иудеев не Своими подданными, а Своими врагами (точка зрения Брауна)? Это предположение означает, что Пилат четко понимал разные значения слова «иудеи». Что несколько сомнительно. Благоразумно предположить, что Иоанну это безразлично. Через несколько минут Пилат обратится к «иудеям» и назовет Иисус «царем иудеев». Так что опущение слова «иудей» в этой реплике не принципиально.
Понял ли Пилат, что Иисус называет Себя царем в переносном смысле? Судя по дальнейшей беседе, — вполне.
Любопытнее другое: Пилат спрашивает или утверждает? Только адвентисты предложили последнее: «Стало быть, Ты Царь!» — и с ними можно согласиться. Из английский перевод New International Version дает утверждение, тоже с восклицательным знаком.
Я ставлю многоточие. Пилат размышляет вслух. Прощупывает варианты. Иронизирует.
Царь, не царь — какая разница! Разница появляется, когда человек говорит «я раб Царя Небесного». Это ирония, исповедание веры? Можно добавить «никуда негодный» — Иисус именно так советовал («Так и вы, когда исполните всё повеленное вам, говорите: мы рабы ничего не стоящие, потому что сделали, что должны были сделать» (Лк 17:10). Тогда это покаяние.
А вообще это мечта! Если бы в самом деле я был рабом Божьим! Жить стало бы лучше всем, и мне тоже. Эх…
14 мая 2026 года. Жизнь-матрешка.
13 мая 2026 года. Четвертое евангелие: финал и постскриптум, 20 и 21 главы.
12 мая 2026 года. Следование за Христом: сомнительное удовольствие.
11 мая 2026 года. Мендес: почему Лазарь не может быть «любимым учеником»?
10 мая 2026 года. Заповедь любви: анализ Юго.
8 мая 2026 года. Сосчитать Бога.- Единство человечества: федерализм или централизм? - -
7 мая 2026 года. Вера есть Исход плюс Уход. - Мораль аморальности. - Монолог мудрожопца.
6 мая 2026 года. Жизнь с препятствиями: что греку скандал, то русскому помеха. - Соборность в одиночку? Анархия соборно?
5 мая 2026 года. Кана: от оды к крови через вино.- В мире более восьми миллиардов государств. Они должны объединиться.
4 мая 2026 года. Донести на благодетеля... - Единство человечества: как быть с деньгами? Дэвид Гербер о базовом доходе.
3 мая 2026 года. Я не государство! - Предательство совести как предательство общения.
3 May, 2026. Bart Ehrman.
2 May, 2026. Fear of Other: the main obstacle to the unity of humanity .
1 May, 2026. Patriotism isn’t the last refuge of a scoundrel, family is.
30 April, 2026. Desenshittification of communication.
29 April, 2026. Right Errors and Wrong Errors.
28 April, 2026. Inconsistency of individualism: free war and free health care.
27 April, 2026. The Battle Between Portraits and Photographs.
26 April, 2026. The Word and Its Shadows.
24 April, 2026. To be a monkey or not be a monkey.
21 April 2026. Pan-Domination.
Эрман: изучать Библию, не читая Библии.
2 мая 2026 года. Страх другого как глубинная причина разобщения людей.
1 мая 2026 года. Интонация Иисуса.
30 апреля 2026 года. Евангелие, в котором Иисус — не праведник.
29 апреля 2026 года. Окончание следует.
Любовь детская и любовь взрослая: Николас Вайзман.
Дамоклов дрон и солнечные санкции.
28 апреля 2026 года. В одной связке.
27 апреля 2026 года. Церковь по Фаренгейту.
25 апреля 2026 года. От имени к личности.
24 апреля 2026 года. Происходить от царей или не происходить? - От имени к изображению, от изображения к речи.
23 апреля 2026 года. Анти-царь Иисус.
21 апреля 2026 года. Язык диалога и язык монолога.
Язык монолога — язык коллектива.
20 апреля 2026 года. Бог по имени Люби.
19 апреля 2026 года. Первичность Иоанна: логичность повествования.
17 апреля 2026 года. Первичность Иоанна: суд над Христом.
Первичность Иоанна: хронология.
Первичность Иоанна: география.
13 апреля 2026 года, понедельник. 2026 год: смерть мечты о космосе как Ином.
Убить словом: ты раб, ты лишний , ты побочка.
11 апреля 2026 года, суббота. Писать о Боге — отвечать Богу.
Черная дыра и темные пятна. О Московской Патриархии.
10 апреля 2026 года, пятница. Если Четвертое евангелие первоначальное, что это дает для понимания рассказа о Страстной? - Дневниковое: Татьянинская церковь МГУ.
9 апреля 2026 года, четверг. Великий. Провальный Бог для провальных людей.
8 апреля 2026 года, среда. Христос и миф о Христе.
7 апреля 2026 года, вторник. Надувной Бог.
6 апреля 2026 года, понедельник. Автор и анти-автор.
Война и рабство от Кира и Пехлеви до Мосоловых и Трампа.
5 апреля 2026 года, Пасха. Новейший воскреситель.
4 апреля 2026 года, суббота. Призрак бродит по планете. Призрак общения. - Перфорация смерти.
3 апреля 2026 года, пятница. Неприкасающиеся.
2 апреля 2026 года, четверг. Настоящее время – время смерти и воскресения. — 12-21 века. Россия — коммуникационная окраина. — Монарх: символ безнаказанности.
1 апреля 2026 года, среда. Песах с петлей на шее. На чужой.
31 марта 2026 года, вторник. Назорей и назарянин.
30 марта 2026 года, понедельник. Васёк, Царь Россиян.
Эвтаназия Ноэлии Кастильо. Две смердяковщины и одна норма.
2 апреля 2026 года, четверг. Настоящее время – время смерти и воскресения.
29 марта 2026 года, воскресеньеы. Быть или как бы быть?
26 марта 2026 года. Не подставляй.
1174-1176 годы. Менеджеры, сенаторы, женихи.
24 марта 2026 года, пятница. Это кто там к нам с мечом пришел?
23 марта 2026 года, четверг. Стоп-человек.
22 марта 2026 года. 1162-1165 года: что едят люди.
21 марта 2026 года. Трое обращенных. - Филарет Денисенко - Иуда Украины.
20 марта 2026 года. Иисус и Чингис-хан, Уилл Дюрант и Биби Натаньяху.
Как в евангелиях называются начальники.
1165 год. Церковь: мечты и реальность.
19 марта 2026 года. Иудеи и Иуда. — 1164 год. Мечта Андрея Боголюбского.
18 марта 2026 года. Зачем был нужен Иуда. — 1157 год. Киевляне против ростовцев.
17 марта 2026 года. Рай под ногами. — 1155 год. Как столица переехала из Киева во Владимир.
С какой скоростью несется Бог.
Что меняет мир: фото или смотрящий на фото.
Как 20 век прятался под вывеской 13 века. Молитва Фомы Аквината о познании.
22 февраля 2026 года. Непрощеное воскресенье.
20 февраля 2026 года. Бог и пошлость.
24 февраля 2025 года, вторник. История в молитвах. 21 век: ислам, аборты, свобода.
23 февраля 2025 года, понедельник. Молитва о боли своей и других.
22 февраля 2025 года, воскресение. Досягни!
20 февраля 2026 года, пятница. Перевод 6 псалма.
19 февраля 2026 года, четверг. Перевод 4 псалма.
18 февраля 2026 года, среда. Святость-минус и святость-плюс. - Россия Лубянки.
17 февраля 2026 года, вторник. Молитва о ближних врагах.
16 февраля 2026 года, понедельник. Молитва благословения врагов.
12 февраля 2026 года. Блудливая антитроица: о чем притча о блудном сыне.
Тут вместе идут и тесты в порядке написания, и тексты дневникового, личного характера, не разносимые по книгам. Обычно первый текст каждый день - размышления над Евангелием. . - См. также список моих видео- и аудио записей.
17 октября 2025 года, пятница, Москва, 5:00 UTC. Чудеса Христа: ничего чудесатого!
16 октября 2025 года, четверг, Москва, 5:00 UTC. Спокойствие, только спокойствие!
15 октября 2025 года, среда, Москва, 5:00 UTC. Бог в смерти и в свободе.
14 октября 2025 года, вторник, Москва, 5:00 UTC. Человек разбитый. - Читайте.
13 октября 2025 года, понедельник, Москва, 5:00 UTC. Пронзили слишком многих. - Анатолий Пчелинцев.
12 октября 2025 года, воскресенье, Москва, 5:00 UTC. Плач среди радости. - Капитализация жизни.
10 октября 2025 года, пятница, Москва, 5:00 UTC. Где безопасно убивать.
9 октября 2025 года, четверг, Москва, 5:00 UTC. Генеалогия Нагорной проповеди. - Музиль в Вене.
8 октября 2025 года, среда, Москва, 5:00 UTC. Ад как средство защиты детей. - НАТО и Россия.
7 октября 2025 года, вторник, Москва, 5:00 UTC. Евангелия – столкновение с Христом.
6 октября 2025 года, понедельник, Москва, 5:00 UTC. Эра от Рождества и эра от Креста: чем евангелия отличаются от посланий?
5 октября 2025 года, воскресенье, Москва, 5:00 UTC. Не вложи персты, вложи себя.
3 октября 2025 года, пятница, Москва, 5:00 UTC. Вера в победу или вера в необходимость поражения?
2 октября 2025 года, четверг, Москва, 5:00 UTC. Беспроцентная жизнь.
1 октября 2025 года, среда, Москва, 5:00 UTC. Цена победы над злом.
30 сентября 2025 года, вторник, Москва, 5:00 UTC. Чем пахнет воскрешение.
29 сентября 2025 года, понедельник, Москва, 5:00 UTC. Чем пахнет воскрешение.
28 сентября 2025 года, воскресенье, Москва, 5:00 UTC. «Отче наш» в свете искушения в пустыне. - Самаритяне – чистокровные евреи.
26 сентября 2025 года, пятница, Москва, 5:00 UTC. Свобода — ненормальная норма.
25 сентября 2025 года, четверг, Москва, 5:00 UTC. Ночуем у Христа!
24 сентября 2025 года, среда, Москва, 5:00 UTC. Утруждай! - Сквош-коммуникация.- Ауто-объективация.
23 сентября 2025 года, вторник, Москва, 5:00 UTC. На каком языке молчит Бог.
22 сентября 2025 года, понедельник, Москва, 5:00 UTC. Намёки Иисуса.
21 сентября 2025 года, воскресенье, Москва, 5:00 UTC. Освобождение от себя.
19 сентября 2025 года, пятница, Москва, 5:00 UTC. Очевидец и его преемники: 21 псалом у Иоанна и синоптиков. - Вы не Флибертиджиббет? - Дневниковое: о перспективах войны в Украине.
18 сентября 2025 года, четверг, Москва, 5:00 UTC. Вера через века. - Капитализм властолюбия и капитализм корыстолюбия.
17 сентября 2025 года, среда, Москва, 5:00 UTC. Сезам, откройся! - Дневниковое: Вдохновение Адика и вдохновение Биби.
16 сентября 2025 года, вторник, Москва, 5:00 UTC. Море смерти и вино воскресения: о композиции Четвертого евангелия. - Меерсон-Аксенов: страх перед наукой и техникой как симптом реакции.
15 сентября 2025 года, понедельник, Москва, 5:00 UTC. Иоанн — секретарь Лазаря? - Религия от Сталина до наших дней как инструмент власти.
14 сентября 2025 года, воскресенье, Москва, 5:00 UTC. Смертоносная вера.
12 сентября 2025 года, пятница, Москва, 5:00 UTC. Микрон любви. - Селекция – оружие тоталитаризма.
11 сентября 2025 года, четверг, Москва, 5:00 UTC. Благая весть: стирки не будет! - Се ныне силы небесныя с нами: опыт перевода.
10 сентября 2025 года, среда, Москва, 5:00 UTC. Практика единого поля.
9 сентября 2025 года, вторник, Москва, 3:00 UTC. Она сделала, а мы? - Защита о.Александра Меня от Петра Чистякова и Петра Большакова - от Белковского - от Марии Сеньчуковой.
8 сентября 2025 года, понедельник, Москва, 5:00 UTC. Лука и Лазарь. - Зло от моей биохимии или от меня? О психологе Абигайл Марш.
7 сентября 2025 года, воскресенье, Москва, 5:00 UTC. Евангелие как рентгеновский снимок Христа. - «История» и «жизнь».
5 сентября 2025 года, пятница, Москва, 5:00 UTC. Бюллетень или пуля. - Жизнь в трех веках.
4 сентября 2025 года, четверг, Москва, 5:00 UTC. Танцуют все! - Почему ленинизм-путинизм не есть нацизм или фашизм.
3 сентября 2025 года, среда, Москва, 5:00 UTC. Сказать Богу – сказать себе. - С чего начинается война.
2 сентября 2025 года, вторник, Москва, 5:00 UTC. Чудо отдельно, спасение отдельно. - Эмиграция.
1 сентября 2025 года, понедельник, Москва, 5:00 UTC. Непредательство. - В каком обществе мы живем? - Дневниковое: Вдохновение насилия.
31 августа 2025 года, воскресенье, Москва, 5:00 UTC. Окольцованные. - Стерилизаторы мозгов. - Дэниэл о Мене: язык денег.
29 августа 2025 года, пятница, Москва, 5:00 UTC. Лазарь написал или надиктовал Четвертое евангелие?
28 августа 2025 года, четверг, Москва, 5:00 UTC. Хромосома Воскресения.
27 августа 2025 года, среда, Москва, 5:00 UTC. За Лазарем или за Иисусом?
26 августа 2025 года, вторник, Москва, 5:00 UTC. Любовь и доминирование.
25 августа 2025 года, понедельник, Москва, 5:00 UTC. Ветер прощения.
24 августа 2025 года, воскресенье, Москва, 5:00 UTC. Элейн Пейгельс об Иисусе и апостоле Павле.
22 августа 2025 года, пятница, Москва, 5:00 UTC. Иисус — борец с империализмом?! О месседже Доминика Кроcсана.
21 августа 2025 года, четверг, Москва, 5:00 UTC. Джейн Шаберг: Иисус – жертва изнасилования.
20 августа 2025 года, среда, Москва, 7:00 UTC. Анархия скепсиса и анархия веры: библеист Вернард Марион Эллер.
19 августа 2025 года, вторник, Москва, 5:00 UTC. Быть или не быть здоровым. - Дневниковое: панихида по убитым 20 августа 1991 года.
18 августа 2025 года, понедельник, Москва, 5:00 UTC. Воскресение – преображение прошлого. - Города и зоопарки.
17 августа 2025 года, воскресенье, Москва, 5:00 UTC. О чем просить Того, Кого просить стыдно. - Дневниковое: когда монархия - республика.
15 августа 2025 года, пятница, Москва, 5:00 UTC. Христос – синекдоха. - Почему Кремль ввел православие и убил о.А.Меня.
14 августа 2025 года, четверг, Москва, 5:00 UTC. Иисус - сын Пантеры из Сидона?! - Сионизм коммерческий: 1840-1850-е годы.
13 августа 2025 года, среда, Москва, 5:00 UTC. Правосмертие. - 534 год до Р.Х. Еврейка и в плену мужа найдет!
12 августа 2025 года, вторник, Москва, 5:00 UTC. Адам Гопник о Евангелии. - Журналист-чиновник как коммуникационное явление.
11 августа 2025 года, понедельник, Москва, 5:00 UTC. Евангелие от Лазаря. - Точность гребенки и точность ребенка. - Дневниковое: прикольное селфи.
10 августа 2025 года, воскресенье, Москва, 5:00 UTC. В ожидании смерти или в ожидании воскресения? - Язык денег: бабблы от доткомов до крипты.
8 августа 2025 года, пятница, Москва, 5:00 UTC. Среднее арифметическое, подивись!
7 августа 2025 года, четверг, Москва, 5:00 UTC. Превращение парадокса в банальность. - Лицо и слово.
6 августа 2025 года, среда, Москва, 5:00 UTC. Шейн Розенталь о том, когда написано евангелие от Иоанна. - Три города, три ловушки, один выход.
5 августа 2025 года, вторник, Москва, 5:00 UTC. Эмалированный Бог. - Израиль, США, Англия и атомное оружие.
4 августа 2025 года, понедельник, Москва, 5:00 UTC. Милитаризм в шкуре ребенка: Сын Человеческий дороже Богу, чем сыновья человеческие? - Вивиан Сильвер: за мир даже на пороге гибели.
3 августа 2025 года, воскресенье, Москва, 5:00 UTC. Когда Христа поминают всуе? - Женщина как пенис мужчины: Зевит о рассказе книги Бытия.
1 августа 2025 года, пятница, Москва, 5:00 UTC. Абсурд отечества. - Защита Украины от Елены Волковой.
31 июля 2025 года, четверг, Москва, 5:00 UTC. Проверка на исцеленность.
30 июля 2025 года, среда, Москва, 5:00 UTC. Чем Лазарь отличается от Одиссея? - Что отличает первую четверть 21 века от последней четверти 20 века?
29 июля 2025 года, вторник, Москва, 5:00 UTC. По нашему недоверию.
28 июля 2025 года, понедельник, Москва, 5:00 UTC. Не человек для рая, а рай для человека. - Великодержавный сионизм: Англия.
27 июля 2025 года, воскресенье, Москва, 5:00 UTC. Суббота: день творения себя. - Великодержавный сионизм: Наполеон.
25 июля 2025 года, пятница, Москва, 5:00 UTC. Храм – берег Рая. - Революция лица: Жан Фуке. - Сколько спецавтомобилей полагается разным органам власти. -
24 июля 2025 года, четверг, Москва, 5:00 UTC. Исцеление пустотой. Слова-кошки и слова-собаки.
23 июля 2025 года, среда, Москва, 5:00 UTC. Любовь не защищает. - Цифровые номады. Путешествия богачей и путешествия бедняков.
22 июля 2025 года, вторник, Москва, 5:00 UTC. Какие ослы спасутся. - Кровавые реки Украины?
21 июля 2025 года, понедельник, Москва, 5:00 UTC. Блуд смелый и блуд блудливый.
20 июля 2025 года, воскресенье, Москва, 5:00 UTC. Блаженные алчущие: сытость как грех. - О книге Дэниэла об о. Глебе Якунине.
18 июля 2025 года, пятница, Москва, 5:00 UTC. Даль должна быть далью? - Первая четверть 21 века: почему процветание не сделало людей лучше.
17 июля 2025 года, четверг, Москва, 5:00 UTC. Беременный Бог. - Дневниковое: как быть с Израилем?
16 июля 2025 года, среда, Москва, 5:00 UTC. Блаженны не видевшие, но говорящие об увиденном. - Деньги как язык потребления, производства и истребления.
15 июля 2025 года, вторник, Москва, 5:00 UTC. Почему Христос не проповедовал христианства?
14 июля 2025 года, понедельник, Москва, 5:00 UTC. Как руководить, не командуя?
13 июля 2025 года, воскресенье, Москва, 5:00 UTC. С милым рай и не в шалаше. - Дневниковое: фотография автора.
11 июля 2025 года, пятница, Москва, 5:00 UTC. Зло или страх? - Шесть пороков коммунизма? - Мир-плот. - Капитализм демократический и капитализм диктаторский.
10 июля 2025 года, четверг, Москва, 5:00 UTC. Любовь – лекарство от закона. - Дневниковое: Сергей Чапнин: агентская солидарность.
9 июля 2025 года, среда, Москва, 5:00 UTC. Хорошо сбалансированный крест.
8 июля 2025 года, вторник, Москва, 5:00 UTC. Не обозначай – живи! Конформисткое смирение Степана Парахина. - Тоталитаризм как высшая стадия капитализма: как история России и Китая помогает понять Запад.
7 июля 2025 года, понедельник, Москва, 5:00 UTC. За Богом до абсурда и далее. - Творческое целомудрие.
6 июля 2025 года, воскресенье, Москва, 5:00 UTC. Любовь-неотложка.
4 июля 2025 года, пятница, Москва, 5:00 UTC. В поисках Нашедшего нас.
3 июля 2025 года, четверг, Москва, 5:00 UTC. Чудо отсутствия чуда. - Храм – столица Бога.
2 июля 2025 года, среда, Москва, 5:00 UTC. И вечный утюг! - НЭПы.
1 июля 2025 года, вторник, Москва, 18:00 UTC. Жижек о Христе. - Михаил Вогман, псевдо-библеист.
30 июня 2025 года, понедельник, Москва, 5:00 UTC. Дубочки Божьи. - Вотэбаутизм и двойной стандарт. - Ребенок и война. Eкраинский ребенок, убит иранцами.
29 июня 2025 года, воскресенье, Москва, 5:00 UTC. Символ, знай свое место! - Труд солдата и труд проститутки.
27 июня 2025 года, пятница, Москва, 5:00 UTC. Иисус между Судьей и подсудимыми.
26 июня 2025 года, четверг, Москва, 5:00 UTC. Время — короткое замыкание вечности.
25 июня 2025 года, среда, Москва, 5:00 UTC. Якорь без корабля.
24 июня 2025 года, вторник, Москва, 5:00 UTC. Не влезай – взлетай! - Государство — причина войн?
23 июня 2025 года, понедельник, Москва, 5:00 UTC. Увидевшие и увиденные. - Почему люди воюют?
22 июня 2025 года, воскресенье, Москва, 5:00 UTC. Жажда-для-себя и жажда-для-другого. - Дневниковое. Второе 22 июня.
20 июня 2025 года, пятница, Москва, 5:00 UTC. Как произойти от обезьяны. - Инстигаторы.
19 июня 2025 года, четверг, Москва, 5:00 UTC. Неверная вера. - Дневниковое. Александр Подрабинек за бомбежки Ирана.
18 июня 2025 года, среда, Москва, 5:00 UTC. Веселее, беременные! - Дневниковое: Не зарывайся!
17 июня 2025 года, вторник, Москва, 5:00 UTC. Епископ Баррон: Христос, счастье, бомбы. - Дневниковое: Оптимизм нутра и оптимизм веры.
16 июня 2025 года, понедельник, Москва, 5:00 UTC. Бог — метеорит. - Дневниковое: Заповедь — шантаж или нет? В связи с войной России и Украины.
15 июня 2025 года, воскресенье, Москва, 5:00 UTC. Чужая нужда всегда важней.
13 июня 2025 года, пятница, Москва, 5:00 UTC. Ненависть – стадное, любовь — личное.
12 июня 2025 года, четверг, Москва, 5:00 UTC. Для Бога местечко найдется?
11 июня 2025 года, среда, Москва, 5:00 UTC. Вера Авраама и вера отца Авраама.
10 июня 2025 года, вторник, Москва, 5:00 UTC. Строимся свиньей, кабаном или Богом?
9 июня 2025 года, понедельник, Москва, 5:00 UTC. Беременны? - ИМЭМО: теплица антизападничества. - ИМЭМО: кузница агентов Кремля. Династия Федоровых: Евгений, Юрий, Дмитрий и Татьяна Аникина.
8 июня 2025 года, воскресенье, Москва, 5:00 UTC. Христос — борец с тотализмом? О библеисте Уолтере Брюгемане.
6 июня 2025 года, пятница, Москва, 5:00 UTC. Жертва мирная и жертва военная. - Дневниковое: различия в реакции Свободного мира на войну в Афганистане и войну в Украине.
5 июня 2025 года, четверг, Москва, 5:00 UTC. Дом небесный и дома земные - Дневниковое: Радио «Свобода».
4 июня 2025 года, среда, Москва, 5:00 UTC. Будем как дети? - Дневниковое: цена квартиры.
3 июня 2025 года, вторник, Москва, 5:00 UTC. Фома, апостол современности. - Островные государства свободы: Сент-Китс, Гранада, Мальта. - Одобрили шимпанзе прямохождение или нет? Чем Российская федерация отличается от Швейцарской конфедерации.
2 июня 2025 года, понедельник, Москва, 5:00 UTC. История Кателлана и Юшена: деньги и искусство сегодня.
1 июня 2025 года, воскресенье, Москва, 5:00 UTC. Кому в свинью, кому в Бога.
30 мая 2025 года, пятница, Москва, 5:00 UTC. Сколько это: расстояние субботнего пути? - Демагогия о том, что Россия гроза Запада, обнаруживается в сопоставлении 2025 года с 1975.
29 мая 2025 года, четверг, Москва, 5:00 UTC. От надуманной беспомощности к подлинной силе. - Революция движения остановилась на Марсе.- Дневниковое: Конформизм рабов и конформизм свободных.
28 мая 2025 года, среда, Москва, 5:00 UTC. «Микро» Бога и «макро» человека. - Память без справедливости. - Порядок в доме палача.
27 мая 2025 года, вторник, Москва, 5:00 UTC. До Бога всегда чуть-чуть.
26 мая 2025 года, понедельник, Москва, 5:00 UTC.Чего обещать? Что такое проповедь Евангелия сегодня?
25 мая 2025 года, воскресенье, Москва, 5:00 UTC. Молчите громче! - Заметки о Екклесиасте. - Почему взрослые любят детей больше, чем дети любят взрослых.
23 мая 2025 года, пятница, Москва, 5:00 UTC. Дай Бог вход и выход - Дневниковое: ресентимент успешных эмигрантов.
22 мая 2025 года, четверг, Москва, 5:00 UTC. Почитание Христа и романтический культ героя — разные явления, но в чем различие? - Тот же Авраам, вид в профиль. - Дневниковое: украинское.
21 мая 2025 года, среда, Москва, 5:00 UTC. Пузыри Божьи. - Интервью (признание) как коммуникация и как исторический источник. - Язык денег: двойной стандарт.
20 мая 2025 года, вторник, Москва, 5:00 UTC. Потерпим? - Язык денег: милосердие как индустрия, критика правыми. - Выбор из патриархов: Московский и Константинопольский, оба за войну, в чем разница?
19 мая 2025 года, понедельник, Москва, 5:00 UTC. Колодец воскресения. - Дневниковое: разоружение начинаем с Ватикана.
18 мая 2025 года, воскресенье, Москва, 5:00 UTC. Меньше чудес — больше Бога.
16 мая 2025 года, пятница, Москва, 5:00 UTC. Мужчина: горожанин или город? - Военная Россия: завоевание востока Украины, 2014 и 2022 годы.
15 мая 2025 года, четверг, Москва, 5:00 UTC. Божественность Христа недостойна Христа.
14 мая 2025 года, среда, Москва, 5:00 UTC. Божественность Христа?
13 мая 2025 года, вторник, Москва, 5:00 UTC. Христа можно не защищать.
12 мая 2025 года, понедельник, Москва, 5:00 UTC. Любить или быть любимым.
11 мая 2025 года, воскресенье, Москва, 5:00 UTC. Доведенные до конца. - Царь-крышка, царь-ванна, царь-гроб: от императора Адриана до императора Александра I. - Афганистан — теократическая диктатура?!
9 мая 2025 года, пятница, Москва, 5:00 UTC. Белый флаг – знамя Христа. - 2001-2025 годы. История разочарования в ДНК. - Война на понижение. - Дневниковое: смета победы.
8 мая 2025 года, четверг, Москва, 5:00 UTC. Замри! - Мир: цель и средство. - Действенность террора.
7 мая 2025 года, среда, Москва, 5:00 UTC. Пятидесятница — дорога обратно. - История Голды Гольдерг-Гиндиной. - Дэй, Меир, Мандельштам, Рэнд: параллельные биографии.
6 мая 2025 года, вторник, Москва, 5:00 UTC. Заслони! Дневниковое: от ЦК КПСС до Парижа. - Исламизм – слово из военного словаря.
5 мая 2025 года, понедельник, Москва, 5:00 UTC. Возвратная вера. - Три измерения коммуникации.
4 мая 2025 года, воскресенье, Москва, 5:00 UTC. Победа в подарок. - 2011 год. «На Бога уповаем»: манипуляция религией во имя нации.
2 мая 2025 года, пятница, Москва, 5:00 UTC. Дорога в рай идет через ад. - Боязнь потерять свободу: цинизм как расстройство общения.
1 мая 2025 года, четверг, Москва, 5:00 UTC. Сперма мужская и женская от Угарита и Торы до Нового Завета. - Современные библеисты: Борух Горин, Ицхак Федер, Зев Фарбер.
30 апреля 2025 года, среда, Москва, 5:00 UTC. Почему евангелие от Иоанна самое простое и, возможно, первичное. - Как образован «современный мир». - Личность: в пробирке, в государстве или на Земле?
29 апреля 2025 года, вторник, Москва, 5:00 UTC. Пробуждение бури и пробуждение Бога. - Четкость и реальность в языке. - Искусственное прерывание беременности: мотивы.
28 апреля 2025 года, понедельник, Москва, 5:00 UTC. Опасность по имени «я».- Человек в истории или история в человеке? - Искусственное прерывание беременности: куда деть ребенка? кто давит на беременных? презервативы запретим?
27 апреля 2025 года, воскресенье, Москва, 5:00 UTC. Полно вам! - Прогресс и человечность.
25 апреля 2025 года, пятница, Москва, 5:00 UTC. Аксиома смирения. - От Горбачева до Путина: мыльные пузыри перестроечных проектов.
24 апреля 2025 года, четверг, Москва, 5:00 UTC. Под тяжестью Воскресения. - 2021-2022 годы: запреты искусственного прерывания беременности. - Запрет – идол абортомахов.
23 апреля 2025 года, среда, Москва, 5:00 UTC. Христос воскресе!
22 апреля 2025 года, вторник, Москва, 5:00 UTC. Когда Иисус выгнал торговцев из Храма. - Афганистан, трансфеминизм, окрики и писки.
21 апреля 2025 года, понедельник, Москва, 5:00 UTC. Жан-Кристиан Птифис о Христе. - Афганистан, трансфеминизм, окрики и писки. - Мир национальных государств против вечного мира.
20 апреля 2025 года, воскресенье, Москва, 5:00 UTC. Веропадение. - Почему король Нидерландов Виллем устроил султану Катара торжественный обед?
18 апреля 2025 года, пятница, Москва, 5:00 UTC. Кровавая луна Распятия.
17 апреля 2025 года, четверг, Москва, 5:00 UTC. Последние часы Иисуса. - Диктат как языковое насилие. 2025 год: суд над словом «женщина». - Запрещено запрещать.
16 апреля 2025 года, среда, Москва, 5:00 UTC. Подними Бога! - Единение с выходом: Брекзит, 2008-2020 годы.- Дневниковое: - Умники и придурки: Борис Кагарлицкий и Евгений Беркович.
15 апреля 2025 года, вторник, Москва, 5:00 UTC. Бог под парусами. - Общение: восклицание, утверждение, вопрос. - Дневниковое: Фликр уходит в прибыль. - Дневниковое: не заботься о 22 июня 1941 года.
14 апреля 2025 года, понедельник, Москва, 5:00 UTC. Где всё можно и ничего не нужно. - История «Народного архива»: 1988-2006 гг.
13 апреля 2025 года, воскресенье, Москва, 5:00 UTC. Мнемоника Христова. - Реферат статьи Ниссинена о гомосексуальности в книге Левит.
11 апреля 2025 года, пятница, Москва, 5:00 UTC. Не слушаться – слушать! - Диктатуры — черные дыры современности. - История брака Бердяева.
10 апреля 2025 года, четверг, Москва, 5:00 UTC. Признавай! - Язык: средство единения и средство обособления.
9 апреля 2025 года, среда, Москва, 5:00 UTC. Дело пустоты. - Онлайн-реальность и офлайн-фикции: язык, нация, государство.
8 апреля 2025 года, вторник, Москва, 5:00 UTC. Просформирование. - Интернет и права человека.
7 апреля 2025 года, понедельник, Москва, 5:00 UTC. Вон из космоса! - Революция интернета.
6 апреля 2025 года, воскресенье, Москва, 5:00 UTC. Не скандаль – и не оскандалишься. - Дневниковое: мы им покажем! Беркович, Подрабинек.
4 апреля 2025 года, пятница, Москва, 5:00 UTC. Репутация или смерть? Екклесиаст и Иисус. - Шломо Занд о недопустимости использования Библии в политике 19-21 веков. - К истории современности.
3 апреля 2025 года, четверг, Москва, 5:00 UTC. Забудь про зло, вспомни про Бога! И про себя! - Где родился Авраам: политизация проблемы Леонидом Гомбергом.
2 апреля 2025 года, среда, Москва, 5:00 UTC. Дело пустоты. - Личность и вера. - Александр Этерман: защита Библии от диктата национализма.
1 апреля 2025 года, вторник, Москва, 5:00 UTC. Эго Пилата и эхо Христа. - Первоапрельский юмор.
31 марта 2025 года, понедельник, Москва, 5:00 UTC. Не будь жмуриком! - Как определить, с историей чего мы имеем дело?
30 марта 2025 года, воскресенье, Москва, 5:00 UTC. Возвращение к людям или возвращение к Отцу? - Православие в морге и православие в жизни.
28 марта 2025 года, пятница, Москва, 5:00 UTC. Заливная жизнь. - Владимир Соловьев: Свобода антихриста и свобода Христа.
27 марта 2025 года, четверг, Москва, 5:00 UTC. У истоков Бога.
26 марта 2025 года, среда, Москва, 5:00 UTC. Контра Божия. - Внутреннее и внешнее в творчестве.
25 марта 2025 года, вторник, Москва, 5:00 UTC. Капельки любви. - Дневниковое: об увольнении И.Х.Сынабожия из РПЦ МП.
24 марта 2025 года, понедельник, Москва, 5:00 UTC. Неспящий спящий Бог и спящий неспящий человек.
23 марта 2025 года, воскресенье, Москва, 5:00 UTC. Дым отдельно, огонь отдельно. - Поэзия и вера на стадионе и в подполье: почему свобода не всегда выгодна духовной жизни.
21 марта 2025 года, пятница, Москва, 5:00 UTC. Марфо, Марфо, заботься о многом!
20 марта 2025 года, четверг, Москва, 5:00 UTC. Две стороны решетки. - Православие с точки зрения начетчика: причуды современной реакции.
19 марта 2025 года, среда, Москва, 5:00 UTC. Бог — обслуга. - Слова – дома и домики. Дневниковое: Китай сменит США в качестве мирового лидера?!
18 марта 2025 года, вторник, Москва, 5:00 UTC. Приставучий Бог. - Мыслитель Надежда Мандельштам.
17 марта 2025 года, понедельник, Москва, 7:20 UTC. Чудо нераспятия. - Дневниковое: Разгром под Суджей и разгром "Радио Свобода". - Фотографии с выставки из эпицентра свободы.
16 марта 2025 года, воскресенье, Москва, 5:00 UTC. Из чего изготавливается прощение. - Джордано Бруно и Библия.
14 марта 2025 года, пятница, Москва, 5:00 UTC. Алмаз и брюлики.
13 марта 2025 года, четверг, Москва, 5:00 UTC. Бог ниже плинтуса.
12 марта 2025 года, среда, Москва, 5:00 UTC. Море человеческое.
11 марта 2025 года, вторник, Москва, 5:00 UTC. И себе, и людям. - История животного в человеке и история человека в животном. - Дневниковое: Спасская башня, дроны.
10 марта 2025 года, понедельник, Москва, 5:00 UTC. Сыграем в «поймай Духа»?
9 марта 2025 года, воскресенье, Москва, 5:00 UTC. Есть свободные места! Джейкоб Мортенсен: анализ рассказа Марка о кровоточивой и Иаире.
7 марта 2025 года, пятница, Москва, 5:00 UTC. Как не предать? Будущее учеников у Иоанна и Марка.
6 марта 2025 года, четверг, Москва, 5:00 UTC. Обязательно ли быть христианином, чтобы быть с Богом?
5 марта 2025 года, среда, Москва, 5:00 UTC. Охранять или жить?
4 марта 2025 года, вторник, Москва, 5:00 UTC. Бог — заноза или Бог — вата?
3 марта 2025 года, понедельник, Москва, 19:00 UTC. Оправдание ненависти. - Дневниковое: не бурь!
2 марта 2025 года, воскресенье, Москва, 19:00 UTC. Божественный Иисус или Христос Бог?
28 февраля 2025 года, пятница, Москва, 7:00 UTC. Свидетель: Иисус в Апокалипсисе. - Дневниковое: келейник в розовой колючей проволоке и храм жены Абрамовича.
27 февраля 2025 года, четверг, Москва, 8:00 UTC. Иисус — Бог? - Бойся свободы! Да своей, дурашка!!!
26 февраля 2025 года, среда, Москва, 5:00 UTC. Марк как первый из синотиков. - Бердяев, Освенцим, Солжепутин. - От какого секса вымрет человечество.
25 февраля 2025 года, вторник, Москва, 5:00 UTC. Апокалипсис для кофейников.
24 февраля 2025 года, понедельник, Москва, 12:00 UTC. Универсальная отмычка. - В защиту отца Александра Меня от профессора А.С.Десницкого.
23 февраля 2025 года, воскресенье, Москва, 12:00 UTC. За сбыт человека!
21 февраля 2025 года, четверг, Москва, 7:00 UTC. Не дом, а Проходной Двор!
18 февраля 2025 года, вторник, Москва, 15:00 UTC. Дома, на Голгофе.
17 февраля 2025 года, понедельник, Москва, 18:00 UTC. Берем знание?
16 февраля 2025 года, воскресенье, Москва, 18:00 UTC. Корыто или жизнь?
14 февраля 2025 года, пятница, Москва, 3:00 UTC. Безусловная условность.
13 февраля 2025 года, четверг, Москва, 18:00 UTC. Филоньте! - Дневниковое: как я обрабатываю тексты Бердяева.
12 февраля 2025 года, среда, Москва, 8:00 UTC. Возвращение вперёд.
11 февраля 2025 года, вторник, Москва, 17:00 UTC. Ощущение победы или победа? - Капиталист как психологический тип. - Левак: знай свое место!
10 февраля 2025 года, понедельник, Москва, 8:00 UTC. Папули и сынули.
9 февраля 2025 года, воскресенье, Москва, 5:00 UTC. Екклесиаст Чехова. - Защита о.А.Меня от нападок Десницкого.
6 февраля 2025 года, четверг, Москва, 5:00 UTC. Политическая география. - Носить платочек в храме или не носить?
5 февраля 2025 года, среда, Москва, 17:00 UTC. Начало безначальное.
4 февраля 2025 года, вторник, Москва, 17:00 UTC. В поисках еврейского Иисуса: можно ли доказать, что христиане не имеют отношения к Аврааму, а Натаньяху имеет.
2 февраля 2025 года, воскресенье, Москва, 17:00 UTC. Невечная жизнь – это не жизнь!
31 января 2025 года, пятница, Москва, 5:00 UTC. Отрезай!
30 января 2025 года, четверг, Москва, 5:00 UTC. Враголюбие. - Горизонтальная свобода. -Точки коммуникации.
29 января 2025 года, среда, Москва, 5:00 UTC. Фитюлечки.
28 января 2025 года, вторник, Москва, 5:00 UTC. Дух – в деталях. - А ты создал свой ИИ? - Военное: Кадило народной войны. - Государство и нация как ложная солидарность: германские репарации Израилю в 1950-е годы.
27 января 2025 года, понедельник, Москва, 15:00 UTC. Церковь: станция переливание крови. - Христианин, будь христианкой! (продолжение). - Трампизм как стадия капитализма. - Истоки идеи русского мира.
24 января 2025 года, пятница, Москва, 5:00 UTC. Христианин, стань христианкой!
23 января 2025 года, четверг, Москва, 20:00 UTC. Все ресурсы на!
22 января 2025 года, среда, Москва, 5:00 UTC. Розги Христовы.
21 января 2025 года, вторник, Москва, 9 :00 UTC. Что случилось-то?
20 января 2025 года, понедельник, Москва, 9:00 UTC. Роман об апостоле Петре в городе людоедов: бой богатства. - Подсознание — сатана, буржуа — божество и жрец.
19 января 2025 года, воскресенье, Москва, 19 :00 UTC. Сучки Божии. - Впустит ли апостол Петр Рене Жирара в рай? - Поротый Бог. - Никита Струве, обличитель террристов 1968 года. - Дневниковое: Объяснение моего отношения к полемике и различению полемики от троллинга.
17 января 2025 года, пятница, Москва, 5:00 UTC. Нечеловеческая человечность. - Дневниковое: антимонархическое.
16 января 2025 года, четверг, Москва, 5:00 UTC. Горе-эмиграция глазами Бердяева.
15 января 2025 года, среда, Москва, 4:00 UTC. Навстречу Иуде. - Мень — либерал. К сожалению, только Мень. - Человек — это звучит либерально! История Игнатьевых. - Дневниковое: Роман Силантьев/Пушколюди.
14 января 2025 года, вторник, Москва, 5:00 UTC. Больше Света!
13 января 2025 года, понедельник, Москва, 5:00 UTC. Бердяев о Христе.
12 января 2025 года, воскресенье, Москва, 5:00 UTC. Истории предательств: любовь, дружба, патриотизм от Тараса Бульбы до Николая Бердяева. Как Борис Зайцев предал Бердяева. Дневниковое: Говорун о Гундяеве.
10 января 2025 года, пятница, Москва, 5:00 UTC. Крест как пугало. - Заметки о коммуникации. - Дневниковое: фейсбук.
9 января 2025 года, четверг, Москва, 5:00 UTC. Кредитка Рождества. - Троллинг.
8 января 2025 года, среда, Москва, 5:00 UTC. Пантомима Божия. - Заметки о коммуникации.
7 января 2025 года, вторник, Москва, 5:00 UTC. Караул, в комнате космос! - К Рождеству: монолог сына святой.
6 января 2025 года, понедельник, Москва,5:00 UTC. Роддом небесный. - История молитвы: благоложество. - Причины войн. Заметки на полях книги Овери.
5 января 2025 года, воскресенье, Москва, 5:00 UTC. На встречке. - Что делать, когда ничего не поделаешь. - Дневниковое: США, Канада, Европа.
3 января 2025 года, пятница, Москва, 18:00 UTC. Антихрист это Христос, убивший Пилата. - Дневниковое: Монолог царь-колокола.
2 января 2025 года, четверг, Москва, 12:00 UTC. Безотцовщина, встречаемся у Отца!
1 января 2025 года, среда, Москва, 17:00 UTC. Дом – полная Чаша.
Специфика интернета в том, что он оказался рупором для самой примитивной коммуникации — устной и визуальной. К этому шло давно, начиная с появления радио после Первой мировой войны и телевидения после Второй.
У возможности слышать и видеть есть несомненный плюс: легче воспринять эмоции собеседника, ориентируясь на интонацию, движения лицевых мышц, язык тела и т.п. ложь легче обнаруживается, когда ты видишь и слышишь собеседника. Даже гениальный писатель не всегда точно передает свои эмоции на письме.
У этой легкости есть подвох в виде лицемерия. Не случайно изобрели такое обозначение лжи. Ложь знает, что ее легко может предать лицо и звук, поэтому задолго до изобретения письменности люди научились фальсифицировать и звук голоса, и выражение лица, и язык тела, чтобы выдать ложь за правду. Может быть, поэтому видеотелефония не вытеснила сотовых телефонов: видеть собеседника ценой показа собственного лица не так уж хорошо: вдруг тот поймет, в чем мы вольно или невольно лукавим.
Письменность требует больше усилий для различения лжи от правды, но и возможностей предоставляет больше. Можно остановиться, задуматься, проверить и перепроверить, вникнуть в стилистику и интонации текста.
Другое дело, что аудиокниги оправданы для водителей, но как быть с популярностью ютьюба и тик-тока? Не показатель ли это примитивизации и деградации? Было бы чему деградировать! Во всяком случае, популярность видеолекций у жителей России — не признак высокой культуры. Это продолжение старой линии на индоктринацию, когда студентам даются лекции, но не дается время для самостоятельной работы, как в западных университетах.
Доброта (милосердие) лукава постольку, поскольку она действует по двойному стандарту. Диктатор — например, папа римский — легко проявляет доброту к другим диктаторам, вообще к сильным мира сего — и к беднякам, к паралитикам, нищим, бродягам, мигрантам. Но на среднего человека обрушивается вся сэкономленная на крайних концах шкалы строгость. Перед одними лебезят, с другими сюсюкают, а с «просто человеком» разговаривают сурово, если он волею или неволею или своею охотою оказался в «каноническом распоряжении». Увы, часто простому человеку это и надо — садомазохизм случается, и чем вертикальнее структуре, тем чаще. Меня порют, зато я чувствую себя в безопасности. И не всегда иллюзорной.
Христос и дьявол
Почему в евангелии от Иоанна Иисус не изгоняет бесов, и кто такой вообще дьявол?
https://www.patreon.com/posts/khristos-i-127045276
К каждому человеку надо обращаться так, как он хочет, чтобы к нему обращались. Но при одном условии: если ты хочешь с ним общаться. Вот почему ругательства – от мягкой иронии до мата — есть сигнал, что ты не хочешь общаться с этим человеком. Хочешь общаться – не ругайся, а если ругаешься, не удивляйся, что к тебе поворачиваются спиной или отвечают ругательствами. Самому, конечно, лучше поворачиваться спиной к тому, кто тебя ругает – он же не хочет общения, а зачем навязываться.
В России Христа встречают, размахивая фиговыми листочками.
Из любви и свободы я выбираю любовь, потому что в любви всегда есть свобода, а в свободе не всегда есть любовь.
— Не хочешь шоколадную конфету, осталась?
— Хочу. Но не буду, и так зубы того...
Через пару минут:
— А ты не хочешь глаза закапать?
— Не хочу. Но закапаю, закапаю.
— Ну ты как апостол Павел: чего хочу, того не делаю, а делаю то, чего не хочу.
Борьба со злом это не сопротивление злу добром, это борьба злом со злом. Но анти-антихрист это тоже антихристос, не Христос.
— Это не дом, а какая-то аптека! — с ужасом говорю я, глядя, как любимая женщина раскладывает по таблеточницам наши лекарства на неделю.
— А у нас теперь всё либо аптека, либо бюро ритуальных услуг. Физкультурный зал мы уже проехали.
Диктаторы делятся на диктаторов, диктатататаров, дикдиктаторов, диктааааторов, диктатоооров и иктаторов, а их опричниками являются дикторы, лекторы и ликторы.
Свобода без общения — как шампанское без пузырьков. Общение без свободы... Где общение, там и свобода!
Лондон, пожилой джентльмен наклоняется к таксисту: «Ватерлоо!» — «Вокзал?» — «Боюсь, на сражение мы с вами уже не успеем, так что давайте на вокзал».
Воскресение!...
В коридоре поликлиники. Людей много, но один стул освободился. Интеллигент продолжает стоять — вдруг кому-то нужнее. Интеллектуал направился к стулу, но обычный, нормальный житель России подбежал к стулу, поставил на него пакет и пошел в буфет попить кофе.
Все живые делятся не на хороших плохих людей и плохих хороших, а не живых мертвых и мертвых живых. Мертвые живые это те, кого убили живые мертвые, но кто и лишенный жизни живет высшей мерой, как незадолго до гибели невесело пошутил Мандельштам.
Все счастливые семьи по разному несчастны, все несчастные семьи одинаково несчастны.
В приемной врача обычный человек, если есть свободное место, садится на него и сидит. Воспитанный человек сядет, но уступит место, если появится беременная, слепец, хромец или другой подобный человек. Интеллигентный человек не будет садиться вообще: другому может быть нужнее и зачем смущать этого возможного другого необходимостью сгонять кого-то с места. Но есть и люди, которые положат на свободное место сумку и убегут к другому врачу или в буфет, чтобы не тратить времени зря.
Решился написать заметочку о Владимире Соловьеве — без этого невозможно писать о Бердяеве — и, конечно, купаюсь в ужасах относительно техники... Культура погибла из-за газет... Потом паниковали — культура погибла из-за радио... культуру погубило телевидение... культуру погубил интернет... культуру погубибиблбл...
А культура вполне, и люди вполне. Разные. Кто погубляется, то уж точно не от техники.
Вообще же надо смотреть на поколения. Поколение радио — кто родился в 1900-м году. Нормальное ведь поколение? Поколение телевидения — кто родился в 1940 году. Поколение интернета, рождения 1970 года. Миллениалы. Кроме поколения радио (и поколения газет, которое 1800-1890 гг.), все остальные поколения пока еще не закончили свой жизненный путь. Думаю, вполне будут нормальные поколения, взятые в целом. Не хуже и не лучше других. Тех же щей, да с тиктоком влей.